我一字一句地说，

「你没有丢脸。」

3

「丢脸的是那些需要踩别人才能站稳的人。」

「而你唯一做错的事情，是太久没有求救。」

他终於哭了。

不是嚎啕大哭，而是那种完全控制不住的崩溃。眼泪掉得很快，他却不敢发出声音，只是SiSi咬着嘴唇。

我把他拉到一个b较偏的角落，让他坐下来。

「哭没关系。」

我轻声说，

「今天不用再撑了。」

他低着头，肩膀一下一下抖。

「我真的很努力……」

40页

他断断续续地说，

「我照他们说的做，我没有顶嘴，我没有反驳……」

「我知道。」

我立刻接，

「我都知道。」

我坐在他旁边，没有抱他，只是靠得很近。

因为我知道，对他来说，被靠近b被拥抱更安全。

过了很久，他才慢慢安静下来。

「妍妍。」

他小声说，

4

「如果没有你，我真的不知道怎麽办。」

我回「我知道」的原因很简单。

不是敷衍，也不是冷漠。

而是我一旦开始回应，我就会忍不住回应得太完整。

我会想把他的句子拆开，把他今天被淹掉的感觉拆成几个可理解的部分。

我会想问他是哪一节课最吵，是谁在讲话，是不是有人靠太近，是不是有人突然碰到他。

我会想提醒他喝水，想提醒他不要y撑，想提醒他如果耳朵开始痛就去厕所躲一下。

我会想把「我在」这件事用一百种方式证明给他看。

可是我不敢。

我很早就知道，对曜廷来说，语言不是交流工具。

4

语言是一条绳子。

你回得越多，他握得越紧。

你回得越细，他越确定自己可以把整个世界都交给你。

而他的世界太重。

我很怕自己有一天接不住。

所以我选择「我知道」。

四个字，像一个很薄的盖子。

盖住他的焦躁，也盖住我的冲动。

手机萤幕暗下去时，总图外的风刚好吹过树梢。

叶子互相摩擦，沙沙的声音像某种廉价的安慰。

4

我把便当盒盖好，手指却没有立刻收回。

我盯着那片暗掉的萤幕，感觉x口有一个小地方在慢慢缩。

我知道他会回。

他果然回了，速度快到像一直守在讯息框上。

「妍妍你真的知道吗」

「你会不会觉得我很烦」

「我刚刚那句是不是很蠢」

「你是不是在忙」

「我是不是不应该一直传」

「可是我今天真的很难受」

4

六行字一口气涌出来，像他憋了一整天的呼x1终於破掉。

我看着那几句话，手指僵在键盘上。

我突然想起他小时候那些被写联络簿的日子，想起他被大人盯着说「你很白目」的表情。

他现在的语气其实完全一样。

他不是在问我。

他是在求生。

我深x1一口气，把手机握紧，站起来往总图旁边人b较少的走道走。

那里的灯b较暗，声音b较散。

我需要一个角落才能把话说对。

我打字。

4

「我知道。」

我停一下，又打。

「我知道你今天很难受。」

我又停一下。

「你不是烦。你只是被淹到快喘不过去。」

我盯着那句话两秒，最後再加上一句。

「我现在可以打给你吗」

送出後，我才发现自己的手心是Sh的。

不是天气热，是我在紧张。

即使是打给最亲的人，我也会紧张。