「你这样不行。」
不是慢慢变白，而是整片覆盖。
一下车，冷是直接撞上来的。
是我在带一个我不能让他
事的人。——
「我会听你的。」
他几乎立刻回。
「我以为只是……看一下。」
我盯着那行字，心脏猛地一沉。
「新闻说路面已经白了。」
不是因为雪。
不是理X与
X的选择，而是控制与放手。这两个词同时
现，本
就带着危险。我们一步一步往前走。不是为了玩，而是为了不要跌倒。雪一直落，落在
发、睫
、外
上，立刻
成
。不到十分钟，我的K脚已经Sh透，手指开始发麻。他停了一下，
「我知
。」过了几秒，
「好。」
「我知
。」不是因为害怕。
那一刻，我突然意识到自己为什麽会答应。
我没有再说什麽，只是把自己的备用手
给他一副。1
不是「可能会下」。
手机亮了一下。
「我们如果去，看到状况不对就回来。」
1
我很久没有面对过这
选择了。1
「所以我想跟你一起。」
大雪。
不是因为冷，而是因为我低估了这场雪。
——
公车一
山区，景sE就变了。车厢里突然安静了。
不是因为浪漫，是因为所有人都意识到，这不是普通状况。
1
我正要打「不要去」，手机又亮了一下。
但我也知
，他其实已经在那个念里站了一段时间了。可是我也知
，有些错，一辈
只会现一次。我们在捷运站见面。
——
我立刻接。
我知
他不是在b我。「我不会让你担心。」
那句话让我x
一
。地面积雪已经没过鞋底，踩下去会陷。
1
他转
看我，表情忽然变得很认真。我开始後悔。
他穿得b我想像多，却仍然不像准备上山的人。外
厚但不防，围巾缠得
七八糟，手在袋里，看起来像是临时抓了能抓的东西就门。是下大雪。
乌来。
「有
……可怕。」一月二十四日那天，我醒来的时候，房间里静得不自然。窗外没有车声，风贴在玻璃上，像在磨。冷气没有开，但空气本
就已经冷得像被冰封过。他没有挣脱，反而下意识靠近我。
是因为他说了「我会听你的」。
是曜廷。
我几乎是脱
而。我停下来说。
「好
。」不是「好玩」。
我说。
「我们不能再往前了。」
而是因为那
冷，看起来不像只是天气。1
不是「想看雪」。
我只是
。然後又补一句，
他没有反对。
「下大雪会
，脚会全Sh。」「如果现在不去，等一下可能会封路。」
我盯着他的鞋，
树枝上压着厚厚的雪，像是被y生生
住。地面已经不是灰，而是一整层白，
胎碾过去会发奇怪的声音。我没有说「你本来就让我担心」。
他愣了一下，「会很冷吗？」
他
，很乖。他低声说。
那句话让我整个人停住。
「不是冷，是Sh。」
我立刻抓住他的手臂。
「妍妍，乌来在下大雪。」
他很快回答。
是一起。
他低
看了一
，
一个有心虚的表情。如果我拒绝，我会是对的。
不是风，是雪。
「站稳。」
大片大片地落下来，打在脸上会痛。空气Sh得不像冬天，x1
去的每一都像冰。我回。
我打字的手很稳，但心
很快。我
x1一气，指尖冰冷。不是「有雪」。
我坐起
，把棉被拉，理X几乎是瞬间启动的。山区、积雪、Sh、
通、低温、失温。任何一个条件单独现都不值得冒险，更何况全
叠在一起。王级寒
」，气象主播的声音反覆提醒山区降雪、路结冰、避免外。那些字平常对我来说只是背景音，可是那几天，我却一则一则看完，甚至还把温度图放大来看。他小声说。
「等一下再
，手先保持乾燥。」我伸手把他的围巾重新绕好
他看着那景象，呼x1变得有
急。「真的下很大。」
那一刻我突然觉得，这不是
游。「好。」
他承认。
曜廷坐在我旁边，整个人明显兴奋又
张。我们站在一棵树下避雪，树枝上厚重的雪偶尔整片掉落，砸在地上发
闷响。「等一下不要
跑。」我看到他的第一个反应不是心动，而是恐惧。
有人开始小声讨论要不要下车，有人
盯手机讯号，有人已经在联络朋友说可能回不去。我说。
1
「很危险。」