便世界忘记了他的名字，仍有某个存在愿意在黑夜里向他发出讯号。

林喻将额头轻轻靠在冰凉的玻璃上，闭上眼。那双金sE的瞳孔再次在脑海里浮现，像是夜sE中唯一的灯火。与那些冰冷的号码不同，那双眼不需要名字，就能让他感觉到自己被看见。

他想，也许名字并不是唯一的证明。至少此刻，有一双眼睛在记得他，即使不曾说出任何一个字。

清晨的天sE带着初冬的清冷，yAn光在云层後面努力挣扎，却仍旧只是淡淡一层光晕。院子的砖墙还残留昨夜的Sh气，空气里混着cHa0Sh的草腥味。林喻早早醒来，坐在床边听着室友们熟睡的呼x1。那声音此起彼落，像是一场他无法参与的低语。

他没有立刻下床，只是静静地注视窗外。那片草丛安静得像一张无字的纸，只有几滴雨水顺着叶尖滑落，在晨光里折出短暂的光。昨夜的猫叫似乎只是一个梦，但那双金sE的瞳孔却在脑海里一遍又一遍地闪烁，像在提醒他：自己并不是完全被世界遗忘的。

早餐时，院长照例在大厅点名，依然是一连串冷冰冰的号码。林喻站在队伍里，听着那些声音像枪弹一样被逐一击发。他的号码被念到时，他低声回答：「到。」那两个字在喉咙里颤动，却像是落进了一个空洞的井里，不起一丝回响。他忽然想起昨夜的那声猫叫——虽然短促，却清晰地穿过黑夜抵达他耳边，b任何人类的点名都更像一种真正的回应。

吃过早餐後，孩子们被分派到不同的学校。林喻背着书包走出院门时，余光瞥见墙角的草丛，那里空无一物。他停下脚步，盯着那个昨夜猫影出现的地方，心底升起一丝莫名的期盼。但只有风在晃动叶片，没有任何生灵的影子。

1

学校的一天依旧漫长而乏味。课堂上，老师的粉笔在黑板上划出一串又一串名字，每个被点到的人都以不同的声音回应：有的高亢、有的低沉、有的带笑。但林喻的名字仍旧被那句冷淡的「孤院的五二」取代。那一瞬，他的心像被一层无形的布盖住，连呼x1都变得迟钝。

午休时，他独自坐在C场边的树下。yAn光终於从云层缝隙里探出来，在水泥地上投下碎裂的光影。他打开便当，里面依旧是稀饭和几片酱瓜。风从耳边吹过，带来远处猫的气息——那是一种带着野草与泥土的淡淡味道。他心头一震，立刻抬起头，却什麽也看不见。

回到孤儿院的h昏，他的脚步不自觉慢了下来。孩子们成群结队地往活动室跑去，笑声像一阵旋风在院子里打转。林喻走到墙角，假装整理鞋带，视线悄悄探向昨夜的草丛。那里忽然有了动静——一个灰白的身影轻巧地从Y影中探出头，金sE的眼睛在暮sE里闪着微光。

林喻屏住呼x1，心脏几乎要从x口跳出。他没有靠近，只是僵在原地，像怕一个不慎的动作就会惊走对方。那只猫静静地看着他，耳朵微微抖动，尾巴在地面上轻轻一扫。

「你……昨晚来过，对不对？」他在心里默默说，唇形轻微得连自己都听不清。

猫歪了歪头，像是在听，又像是在回答。

林喻的指尖微微颤抖，却还是慢慢伸出手，隔着空气做了一个近乎邀请的动作。猫没有立刻靠近，只是眨了眨眼，然後轻轻喵了一声。那声音极轻，却清晰得像一枚小石子投进心湖，激起一圈温柔的涟漪。

那是一个真正的回应。

林喻愣住了。他从来不知道，一声短促的喵叫竟能带来这样的力量——b任何一句「到」都更真实，b任何一个被念出的名字都更有重量。那一刻，他彷佛第一次确信：自己的存在被另一个生命「听见」了。

他忍不住露出一个几乎不可察觉的微笑。那笑容很小，却让x口的空洞被一GU暖意轻轻填满。

1

猫轻盈地向前走了几步，Sh润的鼻尖微微cH0U动，像在确认空气中的气味。林喻保持着伸出的姿势，不敢再靠近。两者之间只隔着一小片草地，却像一条难以跨越的河。他能感觉到心脏的每一次跳动都在推动空气，彷佛只要再靠近一点，就会听见彼此的心跳。