神不是凶狠，甚至谈不上恶意，只是一
漫不经心的确定——你就是会接下来。午後的yAn光变得明亮，教室里却开始昏昏yu睡。老师让大家抄写一段短文，粉笔在黑板上画
整整齐齐的字。林喻写得很慢，每一笔都小心翼翼，像是在证明自己不会写歪。他把最後一个句号
得很轻，怕它太重，像谁在纸上突然喊了一声。
作业时，老师看也不看就往作业堆上一丢，嘴里说：「快，下一个。」他转
时，那堆作业本边角一
，最上面的本
坠地散开，摔几张纸。周围一片x1气声。还没有人动，他已经俐落地蹲下去，一张一张把别人的纸捡回来。手背磨过地面，留下一
淡红的
伤。捡到最後一张，他下意识看向老师——不是求称赞，只是想确认是否完整。老师了一下
，随
：「谢了。」语气像把门关上前随便说的客
。谢谁？谢哪一个学号？谢哪一张脸？没有人知。下课铃响，走廊瞬间炸开。有人奔跑、有人追逐，有人挡在
壶前抢。林喻夹在角落，抱着那本不属於他的习作本，想像自己是一块不会被踩到的影。班上的几个男生踢着球从他面前过，球到他小
，他下意识想把球捡起来，刚弯腰，球的主人却早一步朝他吼：「喂——别碰！传来传去会脏。」语气不是针对人，像是针对一个规则；他听话地停住，球从他脚边弹开，撞到墙角，发空
一声。他忽然觉得好笑，因为在规则里，他不是人，只是容易沾染灰尘的某东西。吃饭时，班上有人在
换酱包。另一个人喊：「小鬼，辣的给我。」那个被叫小鬼的孩回：「你说我吗？」他们哈哈笑：「不然呢？我们班好多小鬼。」笑声在空气里四
反弹。林喻低，筷碰到餐盒
，发轻轻一响。他知如果有人也叫他小鬼，他会照样抬，然後在对方收回视线之前放下睛，像完成了一个程序。走到校门
时，晨雾散得差不多了。校舍外墙刷着掉sE的蓝漆，像被yAn光刮掉了表
。钟声再次鸣起，班导像往常一样站在门名，手里拿着夹板，声音略带鼻音：「王○○、赵○○、陈○○……」
到林喻，导师看了看夹板，又抬看教室：「那个坐最後一排靠窗的——到。」早读课本翻页的声音像一片片薄雪飘落。林喻盯着字，
神却被窗外x1走。校园外的街面开始
闹起来，有小货车缓慢经过，车斗上堆着一袋袋蔬菜。卖早餐的摊冒起白雾，面糊在铁板上嘶嘶作响，那声音像温
在另一个世界里
动。老师在黑板上写字，粉笔粉末迸散成细细的白尘，像雪一样落在黑板边缘。他想，如果有人此刻叫他，他应该会惊一
吧，然後慌慌张张地回，手忙脚
地把注意力收回到课本上——但没有。没有人会突然叫他。这个念像一
针，细细地、慢慢地扎
去，不疼，却不会停。回到院
，空地上还晒着未乾的被，yAn光从被单的纤维
隙里透下来，像一张张方格落在地上。看护阿姨把晚上的分工贴在告示板上，用的是
的黑笔：洗菜、桌、扫厕所。旁边附了学号。他看着那张纸，顺着数字往下找，找到了属於自己的那个号码——扫走廊。没有名字，只有一个冷冰冰的标记。有人凑过来看，手指在纸上来去：「我跟谁一组？哦，跟——」他的指尖正要落到他那一行，却又「到。」他咽了咽
咙，把声音送去。那两个字乾乾的，落在地上就碎了。导师没有抬看他，只是在名单上画了g。名字被省略成「那个」，像一个临时的代称。他依照指示坐到最後，书桌上刻满了前人留下的名字，有的用刀尖一刀一刀刻勒
痕，有的用原笔划得潦草。那些名字彼此重叠，像是不肯让位的影；而他的名字，没有现在任何一个角落。声、笑声、风声混成一片。他忽然觉得自己像是这个院里的一段背景噪音，会一直接着，不会停下，也不需要被看见。洗完碗，打钟声响起，预告着早自习。孩
们像cHa0一样涌向门，鞋底在泥地上
凌的节奏。有人朝他丢来一本习作本：「喂，帮我拿着。」那本重重砸在他臂弯上，他愣了愣，笑了一下：「好。」那笑几乎立即消失，像是只为了礼貌而对空气抬了抬嘴角。放学钟声响起，孩
们像cHa0退去。院里的车又来了，载着一车车疲倦和还没写完的作业。车窗边贴着透明胶带，边缘卷起，粘着几细小的灰
。有人在车上打瞌睡，有人在聊天。司机把收音机的声音开得很小，里面播着某个谈话节目，主持人叫着来电者的名字：「接下来线的是阿哲——」名字在空间里过去，像在另一个世界里闪烁的灯。中午，院里会把送餐车推到学校後门。蒸汽腾起，他在队伍最後接过自己的餐盒。那是再熟悉不过的味
：胡萝卜炖
铃薯，酱油煎
，和一小团蔬菜。还没走回教室，後有人拍了拍他的肩：「喂，借我看一下你的菜sE。」那人掀开他的餐盒看了一，嘟囔：「跟我一样。」说完就走了。整个过程，他的肩膀被陌生的手掌压一个短暂的痕，像是有人在他的存在上
了一下「确认」，下一秒又松开，让它自动回到默认状态。他没有再说话，抱着碗走向洗涤槽。冷
从生锈的龙
，带着铁锈味。他把袖卷到手肘，指节被冰得发疼，却仍把每一只碗都仔仔细细地洗过，特别掉那圈不易看见的油
。旁边有人嘻嘻哈哈说话：「今天去学校记得抢前面的位置，不然就被那个老是发呆的人占了。」另外一个人接：「你说谁？你说那个——」他们笑了，齐齐把视线往林喻的方向抛来，但谁也没有把他的名字放到嘴边。