走了：「算了，不重要。」

走廊很长，地面积着一层薄尘。林喻把扫帚从角落拖出来，刷刷刷，灰尘在光里飘起来，像一只只小小的看不见的昆虫，在空气里无声飞舞。他扫得很仔细，连墙脚都不放过。远处传来两个小孩的争吵：「你抢我位置！」「才没有！」声音越来越近，最後又远了。他停下，靠着扫把喘了口气，才发现掌心磨起一小块水泡。透明的，里面装着无用的疼。

「你。」有人在背後出声。他回头，是那个总在厨房帮忙的志工姐姐，手里端着一盘刚洗好的碗，脸上挂着忙乱之间才有的微笑。「帮我把窗台上的抹布拿过来，好吗？」

她没有叫他的名字。她可能根本不记得。可她说「好吗」的时候，声音往上扬了一点点，像在和一个真正的人说话。他点头，走过去拿抹布，递到她手里。她道了谢，谢得很自然。这两个音节落进他耳朵里，像一滴温热的水。他把视线从她脸上移开，不让自己停留太久，怕这一点点来之不易的温度被他盯得发冷。

傍晚的钟声又响了。晚餐前，院长会走一圈，像例行公事般看孩子们的工作是否完成。他站在走廊拐角，视线从扫帚、抹布、垃圾袋上滑过，嘴里念着：「很好，很好。」走到林喻面前，院长准备点名表扬几个完成得快的孩子，「三八、四五、五三——做得不错。」他的眼神路过林喻，停了一秒，像要抓住什麽，最终还是推开门去看下一个房间。门板带着风，掠过他的脸。

晚餐的味道b中午重一点，酱油在热油里爆出香气。餐厅里b较吵，桌椅被拉来拉去的刺耳声不断。他坐回同样的位置，旁边那个小个子男孩今天话不少，边吃边讲学校里的新笑话。笑话里的每个人都有名字，有的被改成绰号，有的被叫错也会有人纠正。笑到一半，小个子男孩忽然回头问他：「欸，你——你叫什麽来着？」语气没有恶意，甚至带着单纯的好奇。

他怔了一下，汤匙停在半空。那两个字在喉咙里转了一圈，像一只小心翼翼的兽，探头又缩回去。「我……」他想把它完整地交出去，像交一件小心保藏的东西。可对方已经被别人的声音x1引，转头去笑别的话题：「欸欸你说真的吗？」他的句子在半空折断，只剩下一个气音。他垂下眼，把汤匙轻轻放回碗里，听见自己的心跳在噪音里走成一条细细的直线。

晚饭後是短暂的自由时间。有人在院子里跑圈，有人靠着墙听志工姐姐讲故事。故事里每个人物都有名字，名字在句子里一遍遍出现，像在黑夜里被人一遍遍点亮的灯。他靠在柱子边，远远望着，世界仿佛分成了两层：外面是有人被呼唤的地方，里面是他站着的地方，安静、透明，像一块玻璃。有人从他面前跑过去，脚步很轻，风把他的头发吹乱。他没有去抚平，只是任由那点凌乱在额前停留，像留下一个小小的记号，证明他是在风里站过。

夜sE降下来，天空留着白天被擦过的痕。看护阿姨吹哨子，孩子们排队回宿舍。走廊的灯开始一盏盏亮起，hsE的灯晕把墙上的裂痕照得清楚，像一条条被时间写下的、读不出名字的文字。进了房间，床单还带着白天未晒乾的cHa0气。他把外套整齐地折好，放在枕边。上铺的人重重跳ShAnG，床板震了一下。「喂，别动我的鞋。」上铺的人朝对角线吼，两人叽叽喳喳争了几句，很快又笑成一团。笑到最後，有人用指节敲了敲床边：「小鬼，帮我把地上的东西捡起来。」没人知道那句话是对哪个小鬼说的；也不重要，反正总会有谁低下头。

他弯腰，把地上的袜子捧起来，顺手放到对方床脚。抬头时，那双眼在昏h灯光底下与他对上了一瞬——没有嘲弄，没有感谢，没有任何可以留下的语气。像两块光滑的石头碰一下，又各自落回水底。

熄灯前，看护照例在走廊巡视。她停在门口，说：「安静一点。」声音不大，却让房间像风乾的布一样快快收拢。有人在被窝里窃笑，有人闷声说「知道了啦」。她的脚步声渐行渐远。黑暗慢慢把房间填满，窗外传来虫鸣，稀稀落落，像有人在远处轻轻呼x1。

林喻仰躺着，手掌放在x口，感觉心跳与窗外声音叠在一起。他在黑暗里尝试把自己的名字在心里念出来一遍。第一次，他把每个音节咬得很清楚，像在黑板上写字；第二次，他把声音压得更轻，像怕惊动谁；第三次，他把名字抛到更远的地方，想像它会被谁接住。没有回应。黑暗像一块无边的布，把所有音节都x1进去。