教室里灯光昏h，粉笔在黑板上划过的声音规律而单调。林喻一笔一划抄着课文，字迹端正得像在为自己留下一点不会被抹去的痕迹。他的名字或许无人记得，但至少字迹是真实的，每一个笔画都属於自己。

窗外的风带着夜里的寒意，偶尔夹杂着远处猫的叫声。林喻停下笔，抬头望向那片黑沉的夜sE。那声音若有若无，像在对谁低语。他的心忽然轻轻颤了一下，似乎有什麽正在靠近，虽然看不见，却让他第一次想，也许世界上真的有一个存在，会在黑暗里记得他，哪怕只是一声微弱的回应。

夜sEb往常更早降临。傍晚时天空就堆满厚重的云层，黑得像一块压在屋顶上的石板。到了晚自习结束，院子已经笼罩在Sh冷的雾气中。林喻走出教室，第一滴雨正好落在脸上，带着一种几乎刺痛的冰意。他拉紧领口，跟在最後一批孩子身後回宿舍。

雨不知何时变大，敲打在瓦片和铁门上，啪啪作响。走廊的灯因cHa0气闪烁，h白交替，像一条忽明忽暗的路。其他孩子一阵乱跑、笑闹着冲进房间，门口立刻响起一片吱嘎与碰撞的声音。林喻照例走在最後，他不想被推挤，也不想在别人的喊叫里寻找空隙。

回到宿舍时，窗外的风已经带着雨丝打进来，床单被溅上几个Sh点。林喻先去关窗，手指刚触到冰冷的铁框，雨水沿着指尖滑下，像一条细细的蛇。他收回手，抖掉掌心的水珠，然後安静地换上睡衣。

室友们正为了一件外套争吵，声音像撞击的石块在房间里乱飞。有人喊「那是我的！」有人回「明明是公用的！」争执的中心没有他的名字，他也不打算cHa入。他只是坐到自己的床边，把被子摺成一个规矩的方形，然後默默躺下。

灯熄後，雨声更清晰了。水珠打在屋顶的节奏忽快忽慢，像无数只手指在敲击一个巨大的鼓面。孩子们的低语渐渐散去，只剩下偶尔的翻身声与呼x1声。林喻睁着眼，盯着上铺的木板，黑暗中那块木板像一面无声的墙，隔开他与整个世界。

不知过了多久，他翻身坐起。雨声像一条长长的河流在夜里奔跑，却没有尽头。他下床，赤着脚踩在冰冷的地面上，朝窗边走去。窗台积着一层cHa0气，他轻轻推开一个缝隙，外面的空气立刻钻了进来，带着草木的Sh味和远处泥土的气息。

外院的路灯在雨雾中泛着晕h的光，孤独地立在院墙边。水泥地被雨打得发亮，映出一片片模糊的倒影。林喻靠着窗沿，视线在Sh滑的地面上游移，直到一个细小的影子闯进眼底——一团灰白sE的东西，静静蹲在墙角。

他屏住呼x1。那是一只猫。

猫的毛因雨水而贴在身上，看起来更瘦了，像一条被风吹动的线。牠抬起头，金sE的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着，像被雨水打磨过的琥珀。林喻感觉那双眼直直地看向自己，穿透Sh雾与玻璃，带着一种无声的好奇。

他下意识把手贴在窗玻璃上。玻璃冰凉，指尖因寒意微微颤抖。他不知道自己为什麽这麽做，只觉得那双眼像一个陌生却熟悉的讯号，呼唤着他靠近。

猫没有动。牠只是静静坐着，耳朵在雨声中微微抖动，像在倾听。林喻心跳加速，彷佛整个夜晚都只剩下这场无声的对望。他忽然有一个荒谬的念头：也许牠能听见自己心里的声音。

「你也……没有名字吗？」他在心底轻轻问，嘴唇几乎没有动。

雨声淹没一切，没有回应。但就在那一刻，猫的尾巴缓缓绕了一圈，又收回身侧，像是一个极轻的回礼。

林喻的x口忽然一热，一种奇怪的温度从心脏蔓延到指尖。他不知道这是什麽感觉，只知道自己很久没有被这样「看见」过。那双眼不带任何要求，也没有嘲讽，就那样单纯地注视着他，好像他在这个世界上确实存在。

风突然加大，雨点被吹到窗缝，溅在他脸上。他打了个寒颤，猫也微微抖动，接着慢慢起身。牠伸展四肢，尾巴轻轻一甩，像是在道别，然後转身消失在墙角的黑影里。