而且後天、大後天也尽量在。你哪天需要我退开，我会退，但不是今天。」

这种回答不浪漫，也不漂亮，却像在晃动的木桥上钉下一枚最普通却牢靠的钉。江知远指尖在玻璃上画了个圈，没声息地擦掉，像把心里的某个符号抹平。他忽然问：「如果有一天，我又把你推开呢？」

「那我会提醒你，我还在。你要我停在门外，我就停；你要我回诊间，我就回。但你要我消失——那我可能做不到。」陈亦然笑了一下，是真笑，清醒又温和，「因为我也有自己的选择。」

江知远沉默，眼眶里的光像被雨水反覆洗过，乾净得让人不敢直视。「选择很残忍。」他低声说。

「是。」陈亦然道，「但残忍不等於不能做。选择本来就会割裂东西，割裂旧的生存方式，割裂我们对自己的错觉。你今天说的每一句话，都很真。我听见了，也会记得。你可以不信我，但至少……让我陪你把今天走完。」

江知远慢慢转身，看他。两人对视片刻，谁都没闪避。窗外风忽然大了点，把几张纸吹翻，边角在地上「嗒、嗒」地敲，像催促，又像提醒。

「你刚刚说，幸福对我来说像谎。」江知远把视线放到那些纸上，「也许不是谎，是……借来的语言。我偷来用，用得像是真的，可每次画完，都觉得自己在冒名顶替。」

「我懂。」陈亦然点头，「借用不丢人，借来用久了，也可能变自己的。」他指了指那盏灯，「我诊间的那盏台灯，本来是上一任医生留下的。我刚接手时每晚加班，都觉得那盏灯跟我无关。可是时间久了，它的光也照过我犯错、我怀疑、我摔跤。我不知道哪一天开始，别人提起那盏灯，我会下意识说我的台灯。」

江知远像被逗乐，嘴角往上翘了一毫米：「你b喻很土。」

「医生的浪漫只到五金行。」陈亦然摊手。

风里第一次夹了笑，薄薄的，不张扬。笑过去，两人同时把目光投向地上的纸。陈亦然蹲下，没有直接捡，而是先把碎裂最大的几张摊平，指腹沿着裂口轻轻抚。「这些能补回去。」

「补了也会有痕。」江知远说。

「那就留着。」陈亦然抬头看他，「留痕也好，看得见走过什麽。」

江知远没说话，走到工作桌边，从cH0U屉取出纸胶带、薄薄的牛皮纸，递过去。「你会？」

「我只知道原理，手可能笨。」陈亦然接过，坐到地上。江知远犹豫了两秒，也蹲下来，两人就那样并肩在地，像两个在夜里拼图的小孩。胶带拉开时发出温顺的「嘶」声，纸张被对齐，边边角角慢慢咬合。偶尔对不准，就默契地重新来过。

2

「你第一次到医院时几岁？」陈亦然问，语气像在问颜料b例，轻而不b。

「七岁。」江知远没抬头，眼神追着纸边，「是社工带我去。我那时候怕白大褂，闻到消毒水会吐。後来习惯了，因为那里没有打人的人，只有打针。」他停一下，补了一句，「打针b较有礼貌。」

陈亦然喉咙紧了一瞬，笑也不是，不笑也不是，只好接：「我们会先敲门。」

「我那时学会一件事，」江知远把两张纸接好，手背上有淡淡的颜料痕，「只要我笑，大人就b较不麻烦我。於是我学着笑，笑久了，脸会痛。後来画画也是——画久了，心会痛。」

「那今天让脸休息，」陈亦然说，「心痛就……让它痛一下，不要一痛就跑。」

江知远没有反驳。两人沉默又安稳地拼了几页。窗外远处传来夜班公车的气笛，拖着一条长长的叹息拐过街角。

「知远，」陈亦然忽然开口，「我想请你一件事。」他停了停，像在挑最不会吓人的说法，「不是为孩子，不是为工作，只是为我个人——可不可以让我在你生气以前离开？不是恨、不是躲，是我们约好一个停。哪怕只是今晚，你觉得累了，就眨两下眼睛，我就走，明天再来。」

江知远手指一僵，转头看他。对方的眼睛里没有打赌的光，也没有功利的企图，只有一种把自身T积缩到刚好不压人的节制。他低低地「嗯」了一声：「我不会眨眼。」