音b风还轻。

沉默在风里待了几拍。陈亦然本来准备了很多想说的：关於合作，关於一次小型的病房共读，关於「你不用面对很多人，只要面对一个」。话在舌根绕了一圈，却没有立刻落地。他忽然敏锐地感觉到，任何「临时安排」对江知远来说都像是一把被拔出半寸的刀，闪着光，让人下意识退一步。

「今天就休息。」他把话改了路径，「等你想再读的时候，我陪你。」

江知远「嗯」了一声，像把肩上的力道卸下去了一点。就在这个松动的一秒，他的手机震了两下。讯息弹出，是出版社编辑：

—媒T问你今天是不是到医院做公益活动？

—我们需要一个统一说法，或先不要回应？

第二条讯息底下跟了一张撷取图：某社群上，「江知远现身儿科病房」的短文被转发，配了一张远远的背影照片——帽子、口罩、薄外套，模糊得看不清，却在留言区掀起细碎的浪。

他下意识握紧手机，指节泛白。陈亦然看见他神情一变，低声问：「怎麽了？」

「没什麽。」江知远把手机扣在手心，「有人……拍到我。」

「是医院的人？」

「不一定。」他摇头，眼神收紧，「也许是某个家属，或者……喜欢凑热闹的人。」

他说「凑热闹」时带着自嘲。那种热闹在他过往的生活里从不是善意：围观、猜测、把你的故事拆成标题。标题可以温柔，也可以锋利；更多时候，它只是贪吃，什麽都吞。

陈亦然想安抚他，却也知道此刻的安抚若是走错一寸，会像手在玻璃碎上来回。他只把语速放慢：「我可以请院方协助处理，通知护理站，提醒大家不要拍照、不要传——」

「不用。」江知远打断，声音不高，却有一种不容再碰的y。「越处理越大。」

他把手机收起，像把一条刚刚冒头的蛇塞回袋子里，动作很快。

「我们先下去吧。」他说。

回到楼下，医院的光线又把两人的影子拉回规矩的直线。小晴刚醒，正抱着绘本在床上眨眼。江知远走近，孩子像从水里抬头看见那盏灯，露出一个很浅的笑。

这一丝笑像是黏在江知远指尖上的细线，牵着他把刚才那道「被拍」的刺先暂时搁开。他坐下来，帮小晴把书角抹平。

小晴小声问：「月亮会不会又躲起来？」

「会。」他看着她，「但它会记得出来的路。」

孩子点点头，像是真的放下了一小块重量。

医院的日常把时间切成若g段：换药、查房、复健、量T温。每一段之间都有可以呼x1的缝，缝里躲着咖啡的热、一个孩子的笑、一个大人悄悄放松的肩胛。然而日常也藏着倒刺——在某个无人的转角，一名实习医学生压低声音问另一个：「那个是不是……绘本那个？」另一个人把手指放在唇边，说「嘘」，眼里却忍不住发亮。

这些倒刺细到几乎不痛，可江知远的皮肤太薄。他习惯先感觉到再否认，习惯把刺拔掉再把血推回皮下。他b任何人更清楚：害怕的不是被看见本身，而是被看见之後，被要求回应——回应一个他尚未准备好的身份，一个会把「我在」变成「你该在」的身份。

他偏过头去看陈亦然。那人正低声和护理师交代一个孩子的复健安排，神情专注，声线很稳。江知远忽然有一种近乎荒谬的庆幸：在人群里，至少有一个人的眼神只落在他这一个人身上——不是落在他的名字、他的作品、他的可利用价值，而是——他。

这份庆幸随即被另一个念头抵住：那眼神会不会有一天，也成为一种要求？

「你可以帮更多人。」

「你可以再站出去一点。」

「你其实做得到。」

每一句都像赞美，却在他T内敲出回音：我能吗？我该吗？如果我做不到，你还会站在这里吗？

下午两点过後，大厅的人cHa0稍稍散开。江知远和陈亦然在志工茶水间避了一会儿。水壶咕嘟咕嘟冒着小泡，杯盖敲在瓷面上的声音清脆。就在这个看似最无害的时刻，江知远的手机再次响了。

是出版社编辑。

他按下接听。