完。」他指着那抹断在一半的月亮弧度，「你不是总说，不需要一次完成全部吗？那你先画一段，我再画一段。」

他把铅笔递过去，像把某种主导权交出。

陈亦然握笔，迟疑两秒，落下第一笔——不是去追求完美的弧线，而是顺着纸上既有的痕迹，轻轻延伸。铅笔在纸上发出柔软的沙沙声。

他停住，将铅笔交回。江知远接过去，手心仍微微发汗，却很稳。他沿着那条新添的线继续画，弧度并不JiNg确，却真实。两段线在纸上交会，像两条游移的呼x1，在某个瞬间找到了同一个节奏。

「就这样。」江知远把铅笔放下。

未完成的月亮仍未闭合成整圆，但那个缺口不再像伤口，而像故意留下的呼x1。

2

「今晚，」陈亦然看了看时间，「我可以走。但在我走之前，我想再问一次：你要我留下吗？」

江知远的喉咙紧了紧。他不是没想过把人留住，却总在最後一刻反SX地说出“不要”。

他看了便笺一眼，又看那抹未合上的月亮。片刻，他点头：「留下。」

他说出两个字时很慢，像把多年来卡在喉间的某块冰，小心翼翼推过去。

陈亦然没有靠上前，只在沙发的另一端坐下，与他保持那种“可及也可退”的距离。

「你睡吧，我在这里。」

江知远没有立刻闭眼。他侧躺，视线越过枕头边，落在书架侧面那张便笺上。钟摆仍在摇，雨迹在窗上乾得斑驳。

他第一次发现，房间里的黑暗并非完全敌意。黑暗里，有一盏稳定的呼x1。

清晨，b平常更早。

陈亦然在厨房煮水，把两个杯子预热。光从百叶窗缝隙里成行地落在流理台上，像一道一道薄薄的阶梯。

2

江知远裹着毯子靠在门边，看着那一切发呆。

「我会联络儿科那边的艺术治疗师。」陈亦然把热水倒掉，冲上新咖啡，「如果你愿意，这周我们去看看场地，不必进去，就是在外面走一圈。」

江知远点点头，又忽然说：「我也想写一封电子邮件。」

「给谁？」

「孤儿院的社工。不是那个地方，另一个分院。他们有新的角计画……我想问，需不需要书。」

陈亦然没有出声，怕自己的任何回应都像施压。他只把杯子推过去。

「不是要捐我的书。」江知远低笑，眼神却有些慌，「我只是想先问问。」

「只问问就好。」

「嗯。」

咖啡的蒸汽在两人之间缓慢升起，带着烘焙的温润香气。江知远打开笔电，手指在键盘上犹豫片刻，终於敲下第一行称呼。

2

他删了又写、写了又删，最後只留下最简单的几句：您好，我想了解角的书单需求。如果可以，我愿意在不具名的情况下提供协助。

他停在“送出”键上。

「你看得到我吗？」他没抬头地问。

「看得到。」

「那……我送了。」

指尖一按，邮件飞走。

他长长吐气，像从一场不见结尾的梦里醒来。

同一时间，陈亦然也打开手机，把昨晚草拟的讯息重新读过一遍：关於界线，我会遵守。关於你，我会等。

他没有寄出，把它存成草稿。——不是要他看见，而是要自己记得。

午前时分，天空放晴，靠近中午的光变得明亮。

2

江知远把桌上的便笺重新压实，怕纸角卷起。他看着那三行字，又在下方加了一笔：如果我消失，请你敲一次门。

他把便笺递给陈亦然：「替我保管一天。如果我今晚把它撕掉，你就还我；如果没有，就明天还我。」

「为什麽？」

「我想试试看，不把自己从一切中cH0U离。」他说着，眼神仍有胆怯，却b昨夜稳了一寸，「你昨天说，门外。那我今天……不关灯。」

午後，他们一前一後走出大楼。yAn光落到肩上，与风一同把夜里的cHa0气驱散了些。

「午餐？」陈亦然问。

江知远想了想，说出一家很久没去的巷口面店名字：「那里的汤太咸，但……很好喝。」

「好。」

他们沿着街角走过时，江知远忽然停下。

「怎麽了？」