」陈亦然笑，眼里有柔光，「你也睡一会儿。如果睡不着，就把那三句话写在便条纸上，贴在枕边。」

「好。」江知远答，像是接下一个不太沉的承诺。

楼道的脚步声渐远。画室重新回到安静，窗外的风从开着的缝里探一探，又退开。江知远走回画桌，把那张被颜料染黑的草稿纸翻过来，露出尚且乾净的一面。他拿起笔，没有画月亮，也没有画小屋，只是很仔细地写下三句话，字迹歪歪斜斜，却一笔一画——

我想帮忙。

我可能做不完美。

你可以告诉我怎麽做更好。

写完，他把纸贴在墙上，正对着床的方向。然後他关掉大灯，只留一盏小夜灯，躺下。黑暗像水一样铺过来，却没有把他完全淹没。x口的跳动仍不稳，但他数着它，一下、两下、三下……终於在某一瞬，呼x1与心跳对上节拍。

入睡前最後一个念头，是楼顶那盆薄荷。它应该还在风里摇，叶子的边缘可能又挂了几颗水珠。明天太yAn出来时，那些水珠会被晒乾，叶子会更挺一点。也许，自己也可以。

1

窗外很远很远的地方，有车的引擎声轻轻掠过。江知远在那声音里沉下去。夜sE低垂，却不再像一整块压顶的幕布，而更像一条厚棉毯，捂住了寒意，留了点温。

而在另一头的街道上，陈亦然把车停在路边，靠在方向盘上，让额头贴着冰凉的皮革。他闭上眼，长长吐出一口气，像把今晚所有没说出口的疼也一起吐掉。过了很久，他拿起手机，输入一行字——

「七点半，我在楼下等你。不用按铃，就看一眼。」

他没有按送出，只把萤幕亮在掌心，像握着一枚会发光的承诺。又过了一会儿，他把讯息删掉，改成两字：晚安。然後补上一个小小的月亮符号。

讯息送出，手机发出轻微的震动。城市静了下来，像一口终於慢慢冷却的铁锅。夜的深处，有什麽朝着黎明的方向，悄悄移动。

夜雨停了，但空气仍旧cHa0Sh，像是沾满了无形的重量。窗外的霓虹闪烁，映照在江知远的脸上，将他的神情分割成明暗不一的断片。

房间里很安静，只有钟摆声在不断摇晃——规律，却残忍地提醒着时间的推进。

江知远蜷坐在沙发一角，双手抱着膝，像是一个被推回孤儿院旧墙角的小孩。那种熟悉的孤立感再次将他包围：墙壁、Y影、脚步声由远而近，他甚至能听见铁门上锁时粗暴的“喀嗒”一声。

他抬眼，对上陈亦然的视线，立即又躲开，像被烫到似的。

「对不起。」他忽然说。声音很轻，像雨後未乾的叶子被指尖碰了一下。

「为什麽道歉？」陈亦然没有靠近，保持着刚刚好的距离，「你没有错。」

「我总把你推开。」江知远喉结滚了滚，「可你又一次一次回来。这样不公平。」

「不公平的是你的过去。」陈亦然顿了顿，「但我们可以让现在，稍微公平一点。」

江知远沉默。他的掌心微微发汗，指节紧扣在膝上。杳无声息的房间里，他听见自己细碎的呼x1声，像被困在玻璃罐中的小兽——看得见出口，却不敢撞击。

「我不知道怎麽办。」他终於吐出这句话，「要你留下，我怕；要你走，我更怕。」

陈亦然x1口气，把白衬衫的袖口向上挽了一指宽，像结束了很长的思考：「那我们试着把不知道变成可以做的事。」

他从桌上拿起一张空白便笺，放到茶几中央，又从口袋里cH0U出一支自来水笔。

「列三件你能做到、我也能做到，而且不会让你觉得被b迫的事。」他说，「今天先只做第一件。」

江知远盯着那张纸，眉峰缓慢皱起，像是面对一道过於直接的光。他沉默了好久，终於把便笺转了个方向，让纸边整齐对齐茶几的边缘，像是先给自己某种秩序。

「第一件……」他呢喃，「答应你一件事，但要很小。」

2

「可以。」

「那……你每次来之前，先发讯息。别突然出现。」

陈亦然点头，写下第一条：来之前先通知。

「第二件，」江知远眼神漂移，落到窗外霓虹的反光上，「你不在我画画的时候站在背後。」

「好。」第二条：不在他创作时站在背後。

他停顿更久，指尖在纸角来回摩挲。

「第三件……」他艰难地吐气，「我不保证能在大家面前承认你的存在。但……如果在医院里有你需要我配合的事，我尽量，不消失。」

陈亦然不急着写，先看他一眼：「是你需要我配合的事，我也不消失。」

他才写下第三条：相互不消失。

字迹乾净，端正，像一个人立下的小小誓约。