去，不想让他看见，「随便。」

「不像随便。」陈亦然语气很平和，「天空没有颜sE。」

「那是因为……」江知远停下，呼x1重了一下，「因为我不想画。天空，会变天的。」

他说完，乾脆把笔丢在桌上，整个人陷进椅背里，像是被掏空。陈亦然没有再追问，但那一刻，他清楚感受到——对方的疲惫不是来自创作，而是来自与自己相处後的那种「矛盾的消耗」。

靠近本身，正在消磨江知远的力气。

几天後，医院来了一个新病童。小男孩八岁，因父母离异而陷入严重焦虑。他拒绝与任何医生交流，唯一的安慰物，是一本江知远的绘本《星空下的约定》。

「这本书是谁给你的？」陈亦然试着问。

小男孩小声说：「妈妈。她说里面的人不会丢下我。」

听到这句话时，陈亦然心里陡然一紧。孩子的执着，是江知远画笔带来的；可同样的「不会丢下」三个字，却恰恰是江知远最不敢相信的。创作者自己，依旧深陷在「随时会被抛弃」的恐惧里。

那天傍晚，他回到画室，把这个孩子的故事告诉了江知远。本以为这会让对方感到一丝慰藉，却没想到——

江知远脸sE一下冷下来：「你为什麽要告诉我这些？」

「因为那孩子……」

「我不想听。」江知远猛地打断，声音带着刺，「我不是救世主，我只是在画而已。你不要把我拉进你的工作里。」

话语锋利得几乎要割伤人。陈亦然愣住，喉咙滚了一下，却什麽都说不出来。

沉默在两人之间蔓延，像是洒在地板上的墨水，一点一点渗开。

江知远不是不清楚自己语气太重，但他没有收回。他低着头，眼神游移，心里其实翻涌着难以言说的慌乱：他怕陈亦然会因为这样的排斥而离开。可若对方真的留下来，他又觉得无法承受。

这样的拉扯，让他整个人像被两GU力反覆撕扯。画室里的空气变得稠重，笔尖掉在地上也没有人去捡。

陈亦然在门口停了很久，才低声说：「我不是要你救谁，我只是想让你知道，你的存在很重要。」

江知远闭上眼，没有回话。

夜里，雨声拍打着窗。江知远坐在书桌前，一页页翻着自己的绘本。那些笑容灿烂的孩子，那些温暖的家园，在此刻却像是一面镜子，把他心底的空白照得更清楚。

「不会丢下。」他喃喃复述那句话，声音近乎颤抖。可越是说，越像是一种无法相信的谎。

同一时间，陈亦然躺在医院值班室的沙发上，手机屏幕还停在「未回覆」的对话框里。他盯着那行字许久，最後什麽也没发。

——矛盾已经积压到临界点。表面还能维持平静，但他们都明白，这样的静止不会太久。

夜幕彻底落下的时候，窗外的城市灯火开始一盏盏亮起，像是无数双冷漠的眼睛，注视着屋内的寂静。江知远的画室里，唯一的光源是桌上那盏台灯。光线洒在画布上，却像是y生生将画纸与他之间的距离拉大，让那一张未完成的作品显得格外孤立。

陈亦然站在门口，手还搭在门框上，没有立刻走近。他感觉到空气里的压力，b任何一次对话都要沉重。几日以来的紧张与矛盾，像是一条绳索，无声地将两人勒住。

「你能不能别再来了？」江知远的声音沙哑，却带着锋利。

他没有转身，只是继续盯着眼前的画布，手上的画笔在纸面上停滞，却再也落不下去。

陈亦然愣了一下，终於低声道：「你觉得我在打扰你吗？」

江知远冷笑，转过头来，那双眼睛里燃着近乎愤怒的火光：「不然呢？你是医生没错，但我不是你的病人。我没让你治疗，也没请你留下来。你凭什麽这样闯进来？」

这些话像是刀子，劈头盖脸地砍下来。

陈亦然x口一震，却没有退缩。他沉默了几秒，才平静地回答：「因为我看见你在痛苦，知远。我不能假装没看到。」

「痛苦？你知道什麽叫痛苦？」江知远猛地放下画笔，声音几乎嘶哑：「你有过被父母丢掉的经历吗？有过在孤儿院里，连一个玩具都要被抢走的记忆吗？你知道什麽叫半夜被人压在床上，用枕头捂住脸，只因为你不肯把唯一的一块面包让出去？」

他一步步b近，x膛起伏剧烈，眼里的光像是燃烧的火焰，灼得人无法直视。

「你知道什麽叫做——就算流着血，也没有人会伸手帮你，因为在那些人的眼里，你不过是个多余的累赘？！」