我回答得很快。
我盯着那个名字看了很久,久到萤幕快要自动暗掉。最後,我
x1了一
气,传了一则很短的讯息。我没有立刻跟任何人说。
那天晚上,我几乎没睡。
1
隔天,我才把这件事告诉曜廷。
1
他问。
没有人会突然走
来。不是因为害怕,而是一
很奇怪的清醒
,好像有一扇一直没开过的门,现在终於被我m0到门把。我有自己的住

「我们只是想住下来。」
1
我说,「这样就够了。」
确认我现在是不是站在一个她再也不能伤害我的位置。
曜廷站在骑楼下,看着街
发了一会儿呆。他问。
我们只是在一个又一个拒绝之後,终於找到了一个愿意不把我们推
门外的地方。因为那代表,她仍然占据我生命的一个角落,而我却从来没有重新站在她面前。
可是现在不是。
那天晚上,我打开手机,翻到很久以前存下来却从未拨
的联络方式。但它没有消失。
这里只有我,和曜廷。
我

。那些画面都不是
T的回忆,而是一
残影,好像我的大脑在测试,我是不是已经
壮到可以承受。我一条一条回覆,回得很慢,也很清楚。
我想联络我妈妈。
走
那栋楼的时候,雨停了。「那你们会不会很吵?」
那个问题
现的瞬间,我立刻知
自己不能再拖了。她看了我们一会儿,
神没有嫌恶,也没有同情,只是一
评估。她问。
如果现在的我站在她面前,她会怎麽看我。
我只是想确认一件事。
她说。
没有人会把我叫
去谈话。这个问题很
糙,但很真实。可是回覆来得很快。
她转过来看我们。
整理厨房的时候
「我们有
心障碍手册。」我补了一句。
我坐在房间里,忽然意识到一件以前从来没有发生过的事。
我说,「但我不想再逃了。」
它更像是一个一直被压在最底层的东西,在南港那间小小的房
里,终於没有再被其他声音盖过。社福。
去超市买东西,看到某些熟悉的品牌的时候
真正推动我行动的,是一个很现实的瞬间。
社工没有问为什麽,只是问我现在的状况,问我是不是确定,问我需不需要陪同。
那天我刚从台大回来,
T很累,脑
却异常清醒。屋
里很安静,曜廷还在整理资料。我坐在床边,忽然想到一个以前从来不敢想的问题。1
因为我知
,只要一说
,它就会变成一件必须被讨论,被关心,被评估风险的事。而那不是我当时要的。1
这个地址,是我填的。
对我们来说,却像是一个被允许存在的许可。
我已经成年
那时候的我们没有想到未来能走多远。
那
专业的语气反而让我冷静下来。晾衣服的时候
他说。
也是在那个时候,我第一次想到她。
那句话对别人来说可能很普通。
「这里好像不会一直有人盯着我们。」
我停了一秒。
「不确定。」
「够了。」
1
这个念
一开始让我很不舒服。我立刻想把它压下去,告诉自己没有必要,没有意义,也没有任何实际好
。因为过去很长一段时间,我的存在都是被外力定义的。社福的规范,学校的安排,大人的决定,医师的判断。就连离开原生家
,都是被带走,而不是我自己走
来。曜廷立刻说,「我们很安静。」
现在这个空间,是我选的。
「不会。」
搬
去的前几天,我常常在h昏的时候发呆。窗外的光线会慢慢往下沉,南港不像市中心那样亮,天sE一暗,整条街就会变得很安静。那
安静不是安全,是一
让人不得不听见自己内心声音的空白。她愣了一下。
门锁,是我转的。
包括曜廷。
1
我只是想见她一次
「那你要在哪里见她?」
「只要你们不要
来,不欠房租,我就不会赶你们走。」那
自由并没有立刻让我放松,反而让我开始失去支撑。传
去之後,我立刻把手机放到一边,像是在逃避回应。如果我现在Si掉,她会不会来看我。
他没有再说什麽,只是
了
。不是以怨恨的形式,也不是以怀念,而是一
很冷静的疑问。「这里。」
接下来的几天,我开始在一些很琐碎的时刻想起她。
没有人会命令我。
而对当时的我们来说,那就已经是一个家了。
一开始只是很细微的
觉。我说,「所以会申请租屋补助。」
「你确定吗?」
我们在吃早餐,他听完之後,动作停了一下。
那个念
不是突然
现的。