11.
在真正开始看房子之前，我先去zuo了一件我其实拖了很久的事。
我去办自闭症的shen心障碍手册。那不是一个突如其来的决定，而是被现实一点一点推到墙角後，终於承认自己没有退路的结果。曜廷早就已经有手册了，他的诊断在很早以前就完成，那张证明一直安静地躺在他的资料夹里，很少被拿出来用，好像只要不拿出来，他就还能假装自己只是b较笨拙一点，b较慢一点。
撑到连我自己都快要忘记，那些我每天花力气维持的正常，其实是消耗。
去医院那天，我一个人去的。挂号，填表，等候，诊间的灯光白得刺眼，医师翻着资料，问的问题一个b一个JiNg准，像是在拆我花了十几年才组装好的外壳。
社jiao是不是一直很困难
是不是需要刻意模仿别人
是不是对声音光线chu2感特别min感
是不是从小就知dao自己和别人不一样
我一开始还想用b较好听的说法回答，後来发现没有必要。
那天我很平静。
平静地承认，我一直都知dao答案。
等我拿到那张手册的时候，我的第一个念tou不是标签，也不是羞愧，而是很实际的计算。
这样一来，我们两个都有租屋补助。
这样一来，我们至少不会因为钱立刻被压垮。
我把这件事告诉曜廷的时候，他愣了很久。
「你不用为了我这样。」
他说。
「我不是为了你。」
我回答，「我是为了我们能活下来。」
他没有再反驳，只是低下tou，手指抓jin了衣角。
从那一天开始，我们真正进入找房子的阶段。
那不是浪漫的开始，而是一场近乎求生的搜寻。
我们看的第一个房子，在捷运站附近，看起来很普通。房东是一个中年男人，笑得很公式化，一开始态度还算客气。
直到他问我们zuo什麽的。
「我在台大念书。」
我说。
「我准备要进政大。」
曜廷补了一句。
那句话刚说完，他的眉mao挑了一下。
「那工作呢？」
房东问。
「我有收入。」
我说得很快，「我有接家教。」
他点了点tou，然後像是忽然想到什麽。
「那你们hu籍呢？」
我们对看了一眼。
「我们有shen心障碍手册。」
我说，「所以有租屋补助。」
那一刻，空气整个变了。
他的笑停在脸上，停得很明显。
「喔。」
他拉chang了音，「那这样可能不太适合。」
「为什麽？」
曜廷问。
「这zhong补助有时候liu程很麻烦。」
他说得很模糊，「而且你们这zhong状况，之後会不会有问题，也很难说。」
我们都听得懂。
不是liu程。
不是问题。
是我们。
走出那间房子的时候，曜廷一路都没说话。
我知dao他在想什麽。
第二间，第三间，情况没有好多少。
有的房东一听到我们是学生就皱眉
有的听到我们没有父母担保就直接拒绝
有的在看到手册的瞬间，语气整个变冷
有一次，一个房东甚至直接说。
「你们这zhong的，我怕到时候出事被告。」
那句话像是一ba掌。
曜廷当场僵住，我能感觉到他整个人往内缩，好像突然又回到那些被责怪，被点名，被要求解释自己存在合理X的时刻。
我握住他的手。
「我们走。」
我说。
离开之後，他站在巷口，低声说了一句。
「是不是我害你的。」
那句话我听过太多次了。
「不是。」
我回答，「是这个世界太习惯把不懂的人赶走。」
我们开始调整条件。
不要太靠近市中心
不要太热门
不要那zhong随时可能被检举的地方
我们最重要的条件只有一个。
不要被赶走。
那时候，南港出现在我们的选项里。
不是因为喜欢，是因为它刚好卡在边缘。
对台大来说，不算太远
对政大来说，也还能接受
房租相对便宜
房东多半b较务实
我们去看南港的房子那天，下着小雨。
那一带的街dao不像市中心那样亮，店家稀稀落落，空气里有一zhong工业区慢慢转型的味dao。
看的那间房子在一栋老公寓里，楼梯有点窄，墙bi的油漆斑驳，但门一打开，里面很安静。
房东是一个年纪偏大的阿姨。
她没有一开始就问一堆问题，只是看着我们，问。
「你们两个要住？」
「对。」
我说。
「念书？」
「我在台大。」
「他要去政大。」
她点了点tou。
「住得久吗？」
她问。
「如果可以，希望很久。」
我回答。
她没有立刻说话，只是走进房子里，m0了m0窗框，又看了看浴室。
「你们有没有什麽要先说的？」
在真正开始看房子之前，我先去zuo了一件我其实拖了很久的事。
我去办自闭症的shen心障碍手册。那不是一个突如其来的决定，而是被现实一点一点推到墙角後，终於承认自己没有退路的结果。曜廷早就已经有手册了，他的诊断在很早以前就完成，那张证明一直安静地躺在他的资料夹里，很少被拿出来用，好像只要不拿出来，他就还能假装自己只是b较笨拙一点，b较慢一点。
撑到连我自己都快要忘记，那些我每天花力气维持的正常，其实是消耗。
去医院那天，我一个人去的。挂号，填表，等候，诊间的灯光白得刺眼，医师翻着资料，问的问题一个b一个JiNg准，像是在拆我花了十几年才组装好的外壳。
社jiao是不是一直很困难
是不是需要刻意模仿别人
是不是对声音光线chu2感特别min感
是不是从小就知dao自己和别人不一样
我一开始还想用b较好听的说法回答，後来发现没有必要。
那天我很平静。
平静地承认，我一直都知dao答案。
等我拿到那张手册的时候，我的第一个念tou不是标签，也不是羞愧，而是很实际的计算。
这样一来，我们两个都有租屋补助。
这样一来，我们至少不会因为钱立刻被压垮。
我把这件事告诉曜廷的时候，他愣了很久。
「你不用为了我这样。」
他说。
「我不是为了你。」
我回答，「我是为了我们能活下来。」
他没有再反驳，只是低下tou，手指抓jin了衣角。
从那一天开始，我们真正进入找房子的阶段。
那不是浪漫的开始，而是一场近乎求生的搜寻。
我们看的第一个房子，在捷运站附近，看起来很普通。房东是一个中年男人，笑得很公式化，一开始态度还算客气。
直到他问我们zuo什麽的。
「我在台大念书。」
我说。
「我准备要进政大。」
曜廷补了一句。
那句话刚说完，他的眉mao挑了一下。
「那工作呢？」
房东问。
「我有收入。」
我说得很快，「我有接家教。」
他点了点tou，然後像是忽然想到什麽。
「那你们hu籍呢？」
我们对看了一眼。
「我们有shen心障碍手册。」
我说，「所以有租屋补助。」
那一刻，空气整个变了。
他的笑停在脸上，停得很明显。
「喔。」
他拉chang了音，「那这样可能不太适合。」
「为什麽？」
曜廷问。
「这zhong补助有时候liu程很麻烦。」
他说得很模糊，「而且你们这zhong状况，之後会不会有问题，也很难说。」
我们都听得懂。
不是liu程。
不是问题。
是我们。
走出那间房子的时候，曜廷一路都没说话。
我知dao他在想什麽。
第二间，第三间，情况没有好多少。
有的房东一听到我们是学生就皱眉
有的听到我们没有父母担保就直接拒绝
有的在看到手册的瞬间，语气整个变冷
有一次，一个房东甚至直接说。
「你们这zhong的，我怕到时候出事被告。」
那句话像是一ba掌。
曜廷当场僵住，我能感觉到他整个人往内缩，好像突然又回到那些被责怪，被点名，被要求解释自己存在合理X的时刻。
我握住他的手。
「我们走。」
我说。
离开之後，他站在巷口，低声说了一句。
「是不是我害你的。」
那句话我听过太多次了。
「不是。」
我回答，「是这个世界太习惯把不懂的人赶走。」
我们开始调整条件。
不要太靠近市中心
不要太热门
不要那zhong随时可能被检举的地方
我们最重要的条件只有一个。
不要被赶走。
那时候，南港出现在我们的选项里。
不是因为喜欢，是因为它刚好卡在边缘。
对台大来说，不算太远
对政大来说，也还能接受
房租相对便宜
房东多半b较务实
我们去看南港的房子那天，下着小雨。
那一带的街dao不像市中心那样亮，店家稀稀落落，空气里有一zhong工业区慢慢转型的味dao。
看的那间房子在一栋老公寓里，楼梯有点窄，墙bi的油漆斑驳，但门一打开，里面很安静。
房东是一个年纪偏大的阿姨。
她没有一开始就问一堆问题，只是看着我们，问。
「你们两个要住？」
「对。」
我说。
「念书？」
「我在台大。」
「他要去政大。」
她点了点tou。
「住得久吗？」
她问。
「如果可以，希望很久。」
我回答。
她没有立刻说话，只是走进房子里，m0了m0窗框，又看了看浴室。
「你们有没有什麽要先说的？」