5.
我想，或许这个时间点，应该让你真正认识他了。
不是刚认识时那个瘦瘦的男孩，而是现在这一刻、二十岁的他，我每天看着、陪着、理解着的林曜廷。
他现在读政大社会系，大二。
那个科系很适合他，也很不适合他。
他对世界充满强烈的理解yUwaNg，面对任何制度X问题、阶级问题、偏见、排挤，他都能一眼看穿底层逻辑，可他又常常因为不懂人情事故，在报告讨论时惹得大家不太开心。
但这就是他。
他的min锐，不是那zhong可以在聚会上说得天花luan坠的聪明，而是那zhong会在凌晨看到一篇文章就兴奋到睡不着、b着我一起讨论「这段论述到底哪里不合理」的min锐。
他永远会把本质抓得b表象更牢。
也永远因为这样，多承受一点别人不会承受的东西。
我常常觉得，那个系会磨他，也会养他。
他在那里努力得很辛苦，却也第一次感觉自己像是走进了一个能容纳他脑袋的地方。
至於外表……
如果让我形容，我会说他chang得不像任何一个典型。
不是帅哥，但也绝对不是平凡。
他的脸线条很乾净，眉骨轻轻凸起，眼睛黑而直，像是永远在注视下一个问题。他的眼神有时候会让人误会成严肃，可我知dao那是他在努力chu1理外界资讯时才有的神情。
他shen高一七一，b我高一些，却总是站得有点蜷，像是习惯把自己缩小，避免太突兀。他从小到大因为亚斯受过很多委屈，shenT好像早就记住「不要太大声，不要太显眼」的模式。
但他笑起来真的很好看。
那zhong笑不是外放的，而是突然在眼角亮起一点光，好像心里有什麽被点亮後，忍不住从表情里溢出来的温nuan。每次看到都会让我觉得世界没有那麽坏。
他的笑太珍贵，也太脆弱，是那zhong你会小心翼翼想保护的笑。
我们共同的兴趣很多。
文学、语言、社会议题、奇怪的冷知识，还有台风。
是的，台风。
他可以为了一颗新生成的台风看三个小时的云图，我永远Ga0不懂他在看什麽，但他会一边讲着「你看这个眼墙形成得很乾净」一边笑得像在看猫咪影片一样开心。
他总说台风是一zhong有秩序的混luan，我则觉得他本人也很像台风，外表冷冷的，内里却充满了热与运动。
我们两个的共同点其实非常多。
都是亚斯伯格症，但呈现方式不同。
都是在世界里被磨过一lun，却还保留着天真。
也都觉得这个世界复杂到让人疲倦，只有知识和彼此才能让人稍微chuan口气。
如果你问我，他到底是一个怎麽样的人？
我会说他是那zhong你第一次见到可能觉得不太好亲近，但一旦真正理解他，就会发现他是世界上最诚实、最乾净、最不懂伤害别人为何物的灵魂。他没有能力玩心机，也没有兴趣。他的善良不是外显的，而是shen沉的、不会拿出来讨好谁的那zhong。
现在的他，每天跟我说话时，语气总带着某zhong依赖。
不是盲目的，而是他愿意把最真实的那bu分jiao给我，因为他知dao我不会嘲笑、不会拒绝、不会逃走。
我喜欢他现在的样子。
不是因为他变得多成熟，而是因为他仍然保留着那个第一次认识时的本质，min感、诚实、笨拙、清澈。
那是一zhong少见的乾净。
你可能会问，那你们第一次见面是怎麽样的？
那是一段我永远记得、也永远不愿提前说完的场景。
那是我们故事的起点。
真正的起点。
那一天发生了什麽、我们说了什麽、我当时如何看着这个b我小两岁的男孩慢慢走进我的世界，
那不是一个可以被草草提过的瞬间。
那是连现在的我回想起来，x口都还会发热的一段记忆。
现在，就先让你记住这个二十岁的他。
那个坐在政大校园里的yAn光下面、眉tou微皱、手里拿着社会学原典、时不时抬tou问我一句
「你觉得这句话真的成立吗？」
的他。
这就是我现在看到的曜廷。
这就是我此刻想介绍给你的他。
那天是星期二，七月的太yAn晒得像要把空气tang起来。
营队的活动教室里开着冷气，但混杂着纸张香味与塑胶椅的闷热。
我坐在靠窗的桌子边，把笔记本压在臂下，假装在写作业，实际是在修改自己早上写的一小段短篇。十四岁的我总喜欢把心里的语句写得太重、太用力，好像怕世界听不到一样。
教室另一tou有个小男生，b其他孩子更安静、更边缘一点，存在像不想被太多人打扰。
他侧着shen，把一本普通中X封面的笔记本摊在桌上，握笔的方式异常用力。他不是在画画，也不是抄写，感觉是在写某zhong会让他全shen投入的东西。
我原本没有在注意他。
是真的没有。
直到我听见他小小声地念出一句话。
「……照样画葫芦的老师、照样画葫芦的学生，最後变成一整片chang得一模一样的萝卜田……好烂。」
「嗯？」我下意识抬起tou。
那不是一般小男生会讲的句子。
尤其是十二岁。
他好像没发现自己讲出声，又嘟囔一句：
「这样嘲讽台湾教育制度会不会太直白……算了，反正没人会看。」
我整个人像被瞬间点亮。
那句话像一把小小的钥匙，刚好cHa进我心里的某个锁孔。
一个十二岁的小孩在写讽刺教育制度的？
还会自我批评立意太直白？
我完全不可能错过这zhong人。
我站起来
我想，或许这个时间点，应该让你真正认识他了。
不是刚认识时那个瘦瘦的男孩，而是现在这一刻、二十岁的他，我每天看着、陪着、理解着的林曜廷。
他现在读政大社会系，大二。
那个科系很适合他，也很不适合他。
他对世界充满强烈的理解yUwaNg，面对任何制度X问题、阶级问题、偏见、排挤，他都能一眼看穿底层逻辑，可他又常常因为不懂人情事故，在报告讨论时惹得大家不太开心。
但这就是他。
他的min锐，不是那zhong可以在聚会上说得天花luan坠的聪明，而是那zhong会在凌晨看到一篇文章就兴奋到睡不着、b着我一起讨论「这段论述到底哪里不合理」的min锐。
他永远会把本质抓得b表象更牢。
也永远因为这样，多承受一点别人不会承受的东西。
我常常觉得，那个系会磨他，也会养他。
他在那里努力得很辛苦，却也第一次感觉自己像是走进了一个能容纳他脑袋的地方。
至於外表……
如果让我形容，我会说他chang得不像任何一个典型。
不是帅哥，但也绝对不是平凡。
他的脸线条很乾净，眉骨轻轻凸起，眼睛黑而直，像是永远在注视下一个问题。他的眼神有时候会让人误会成严肃，可我知dao那是他在努力chu1理外界资讯时才有的神情。
他shen高一七一，b我高一些，却总是站得有点蜷，像是习惯把自己缩小，避免太突兀。他从小到大因为亚斯受过很多委屈，shenT好像早就记住「不要太大声，不要太显眼」的模式。
但他笑起来真的很好看。
那zhong笑不是外放的，而是突然在眼角亮起一点光，好像心里有什麽被点亮後，忍不住从表情里溢出来的温nuan。每次看到都会让我觉得世界没有那麽坏。
他的笑太珍贵，也太脆弱，是那zhong你会小心翼翼想保护的笑。
我们共同的兴趣很多。
文学、语言、社会议题、奇怪的冷知识，还有台风。
是的，台风。
他可以为了一颗新生成的台风看三个小时的云图，我永远Ga0不懂他在看什麽，但他会一边讲着「你看这个眼墙形成得很乾净」一边笑得像在看猫咪影片一样开心。
他总说台风是一zhong有秩序的混luan，我则觉得他本人也很像台风，外表冷冷的，内里却充满了热与运动。
我们两个的共同点其实非常多。
都是亚斯伯格症，但呈现方式不同。
都是在世界里被磨过一lun，却还保留着天真。
也都觉得这个世界复杂到让人疲倦，只有知识和彼此才能让人稍微chuan口气。
如果你问我，他到底是一个怎麽样的人？
我会说他是那zhong你第一次见到可能觉得不太好亲近，但一旦真正理解他，就会发现他是世界上最诚实、最乾净、最不懂伤害别人为何物的灵魂。他没有能力玩心机，也没有兴趣。他的善良不是外显的，而是shen沉的、不会拿出来讨好谁的那zhong。
现在的他，每天跟我说话时，语气总带着某zhong依赖。
不是盲目的，而是他愿意把最真实的那bu分jiao给我，因为他知dao我不会嘲笑、不会拒绝、不会逃走。
我喜欢他现在的样子。
不是因为他变得多成熟，而是因为他仍然保留着那个第一次认识时的本质，min感、诚实、笨拙、清澈。
那是一zhong少见的乾净。
你可能会问，那你们第一次见面是怎麽样的？
那是一段我永远记得、也永远不愿提前说完的场景。
那是我们故事的起点。
真正的起点。
那一天发生了什麽、我们说了什麽、我当时如何看着这个b我小两岁的男孩慢慢走进我的世界，
那不是一个可以被草草提过的瞬间。
那是连现在的我回想起来，x口都还会发热的一段记忆。
现在，就先让你记住这个二十岁的他。
那个坐在政大校园里的yAn光下面、眉tou微皱、手里拿着社会学原典、时不时抬tou问我一句
「你觉得这句话真的成立吗？」
的他。
这就是我现在看到的曜廷。
这就是我此刻想介绍给你的他。
那天是星期二，七月的太yAn晒得像要把空气tang起来。
营队的活动教室里开着冷气，但混杂着纸张香味与塑胶椅的闷热。
我坐在靠窗的桌子边，把笔记本压在臂下，假装在写作业，实际是在修改自己早上写的一小段短篇。十四岁的我总喜欢把心里的语句写得太重、太用力，好像怕世界听不到一样。
教室另一tou有个小男生，b其他孩子更安静、更边缘一点，存在像不想被太多人打扰。
他侧着shen，把一本普通中X封面的笔记本摊在桌上，握笔的方式异常用力。他不是在画画，也不是抄写，感觉是在写某zhong会让他全shen投入的东西。
我原本没有在注意他。
是真的没有。
直到我听见他小小声地念出一句话。
「……照样画葫芦的老师、照样画葫芦的学生，最後变成一整片chang得一模一样的萝卜田……好烂。」
「嗯？」我下意识抬起tou。
那不是一般小男生会讲的句子。
尤其是十二岁。
他好像没发现自己讲出声，又嘟囔一句：
「这样嘲讽台湾教育制度会不会太直白……算了，反正没人会看。」
我整个人像被瞬间点亮。
那句话像一把小小的钥匙，刚好cHa进我心里的某个锁孔。
一个十二岁的小孩在写讽刺教育制度的？
还会自我批评立意太直白？
我完全不可能错过这zhong人。
我站起来