他一时没说话，彷佛不习惯被这样直接邀请参与一段生活。过去的他早已学会疏离，就像画室里总会有几幅画，只画了一半就

被搁置在墙角。可她的邀请没有任何要求，也不像试探，只是一种单纯的——期待。

这一次，他破了例。

他点了点头，很轻，却是这些年来，第一次给出的承诺。

因为她邀请的语气太真诚，眼中的期待太无防，他无法，也不想拒绝。

他告诉自己，这不是什麽大事。只是去一趟动物园，只是画几只水豚，只是让一个nV孩开心——但当他转头看她那张沾着粉彩颜料的脸时，忽然明白：这场简单的陪伴，是他早已遗忘的，真正的存在感。

他第一次，真实地坐在一段记忆里，却没有准备逃走。

昭和眼睛一亮，「真的？那我明天早上来接你喔，你不能忘记来画室喔。」

1

那个瞬间，黎川深信，至少到明天，有个会记得自己，记得和自己的约定。

__________

雨季来临前的最後一个晴天，yAn光太刺眼，空气却静得诡异。黎川记得自己早上在画布上重画了一道线，觉得那条影子太直了，少了呼x1。

昭和没有来。她从未缺席过课程，更不会在不打招呼的情况下不出现，何况今天是约好要去动物园写生的日子。

黎川坐在窗台旁小吧台的高脚椅上，忍不住想像到昭和看到水豚的模样，噗哧的笑了出来。赶紧转身，信好店长还没到画室目睹他罕见的窘样。

他打了她的电话，没有接。讯息也未读。

「可能出门准备b较久吧」他没想太多，昭和模仿水豚的样子又默默浮现在脑海，他试图压抑悄悄上扬的嘴角。

黎川坐在窗边，一杯茶凉了两次，第三次了。

直到傍晚，手机突然震动，黎川的眼睛一亮，萤幕上头显示的是一串从未见过的电话号码。

他接起电话，另一头急促的声音很陌生：「是黎川先生吗?这位小姐手机上头的紧急连络人是您。」

黎川握着电话，心像被水浸透的画布，颜sE斑驳、线条扭曲。

「昭和……」声音低得有如掉进深井，只剩破碎的回响。

世界彷佛静默，只剩下派脉搏跳动的声音，他想抓住什麽，却什麽都抓不住。

Si亡的消息像雨水，无声地把一切冲散，昭和，消失在他握不住的掌心里。

像一幅未乾的画被水淋Sh，所有颜sE混在一起，原本清晰的线条一点一点解T。

__________

昭和已Si，新闻报导只剩列车事故与哀悼被记得，街道恢复了日常的喧嚣。

他站在画室中央，看着那幅他们未完成的合作画。

画到一半的头发、还未补完的背景，现在像是她说话说到一半、却突然噤声。他站在画室中央，看着那幅未完成的画。

黎川没有流泪。不是不悲伤，而是他的情绪像是被蒸乾，只剩一层薄薄的裂痕，等待下一息微风的吹过就能破碎。

2

他蹲下身，拾起掉落的铅笔，静静地放回桌上。动作慢得像是怕惊动什麽。

接着是一片空白。

时间像是被涂改Ye抹掉了声音。画室里的物品静静地躺着，每一个细节都彷佛还保留着她的气吐息。沙发上她曾坐过的凹陷没弹回来，窗边有她平常用的红茶杯，还有她画到一半的一叠素描，边角仍被压住。

那几天，他只是坐着，什麽也不做。画室成了他的洞x，而他是动也不动的影子。他拒绝所有人的关心，包括店长。只要有人

开口，他就微微摇头，把自己关进沉默。

直到一周後，他打开昭和在画室的置物柜。

里面除了她之前完成的几幅习作之外，还有一本笔记本，一本她从未展示给任何人看的本子。书页内，有她画下黎川洗画笔时低头的模样、有他不经意整理画布时那点落寞、还有他第一次露出微笑时，她偷偷写下的一行字：

「这个人有时候不太像存在过的人，但我希望他存在。」

那一行字戳破了黎川最後的坚强。

他坐在木地板上，紧紧抱着那本笔记本，第一次让泪水无声地落下。

2

即便她不是寿人，但会记得昭和的人，又有几个?一百年、一千年之後，除了能活那麽久的寿人，还有谁会记得?

不希望忘记——这是黎川第一次对除了自己以外的人产生这种心情。