「不是被忘记。」店长语气如雾，「是被世界抹去，像数据被从y碟里完全格式化，甚至不存在‘曾经存在’的证明。」

黎川的心跳慢了一拍。他低声问：

「那这幅画……？」

「不是他留下的。」店长眼里闪过一丝忧sE，「是我画的。你可曾听过一个传说，寿人若有想被记下的，就只能把它埋到南极的冰雪中，才能逃过抹除。我当初可是踌躇满志的要去见见这个传说的，只不过，他走得太快了。现在，记得那张椅子，就等於记得他曾经坐过，无论他是谁。」

1

黎川想说什麽，却发现舌头像结了冰。他想到昭和画下的他——她说「我记下来了喔」。

如果她Si了，那张画会消失吗？

如果她是寿人，她的画、她的记忆、她曾画过的那个他，会全部消失吗？

不，不对，她不是寿人。那张画，会留着。

可如果是他先消失——那画里的他，会怎样？

他第一次感受到强烈的恐惧。不是对Si亡本身，而是对「没有任何东西能证明你活过」的那种虚无。他想起曾经和朋友出游，

数年後再提起没有人记得他有出现，甚至原本在照片中一隅的他也消失了。

他开始理解，为什麽有人愿意画出成千上万幅画，只为让世界哪怕只记得他一秒。

如果世界终究会将我遗忘，那此时此刻，我存在的意义是什麽?不对，无法被证明的我，此时此刻是存在着的吗。

黎川冲向清理画具的水槽，打开水龙头将冷水不断冲打到自己脸上，试图把这种思绪一并冲走，却发现只是把它洗得更清处。

1

__________

「黎川，我想画一幅不会被时间冲淡的画。」

那天午後，画室空荡荡的，唯有窗外洒进的斜yAn。昭和蹲在地上，把一块巨幅空白画布摊开来，眼里有种熟悉的光亮。

「我不只是想画一幅漂亮的作品。我想……画一幅能让人记得某个人的画。就算他不在了，也能让看过画的人知道——是这个人啊。」

黎川站在她後面，没有出声。

「不只是画像那种喔。我想把那个人藏进画的每个角落。像他的气味、他走路的声因、他画笔沾水的习惯，甚至是他转头的时候脖子微微扭动的样子。」

昭和抬起头看他，眼神里不带一丝玩笑。

「我想和你一起画。」

黎川像被什麽狠狠撞了一下。

他从没想过，有人会愿意和他一起创作。那不只是合作，那是一种——共享记忆的邀请。

1

「你知道吗？」昭和语气突然低下来，「我妈走的时候，我一直不断看她留下的画，试图从笔触中找到她的情绪，可是……什麽都找不到。她画了花、画了风景、画了我们家的老猫，可她从来没画过我。」

她低头笑了笑ㄏ「不是她不Ai我，她只是那时候已经认不得我。」

黎川低着头，没有回应。「他不记得我了。」这种感受他已尝过无数遍，而每一次都更加淡然。

可这一次，从昭和的口中说出，他却觉得有支尖锥悬在了他的心上。

「啊，怎麽突然提到这个了，抱歉喔，为难到你了吧?」昭和转头看向黎川说道。

没办法帮她承担，黎川试图掩饰这份不成熟的心情「没事，我只是一时不知道怎麽回应。总之，想一下要什麽颜sE吧，我去拿。」

听到黎川的回应，昭和兴奋的像个第一次踏进公园的小孩「太好了!我想一下喔，我想要靛蓝、橄榄绿，可能一点石灰紫，还有...」

他听着她说的颜sE，熟练的将颜料一瓶瓶从架子上拿下後坐回了她的身旁。

「你有没有觉得……这好像梦？」

她声音很轻。

1

「像我们一起躲进时间的夹缝里，外面世界都静止，只剩我们跟画还活着。」

黎川没有回答，只是轻轻拉过她的手，把笔导向画布的一角。两人肩并着肩，像在描绘一个不属於他们的世界。

画上，他画着她的头发，笔触细腻而缓慢，每一道都像是用记忆编织出来的丝线。

她画着他的双眼，墨绿sE的瞳孔里隐藏着太多夜晚里放弃说出口的寂寞。

他们不说话，只画，把对方藏进每一笔颜料里。那一瞬间，他不再是寿人。不是那个会被世界忘记的影子，而是——被另一个人牢牢地握住的存在。

画完一段後，昭和放下笔，转过身，静静地望着他。

「黎川，你有没有……想过喜欢一个人是什麽样子？」