「你不像不喜
人群的人，但也不像会主动亲近别人的样
……你一直都这样吗？」黎川的指尖在颤。他想转
离开，却
到异常的僵y，更像是被封在了石膏中。是一张她画的速写。
不，是从来没有人想过去理解它。
那是一句b上一句更沉的提问。他沉默了许久，终於轻声吐
一句：黎川
。他本无意让她发现最角落那幅，但当她走过去时，还是停在了那面墙前。对於寿人来说，那是一
残酷的句，一个只有他知
无法完成的简单承诺。黎川低
，把Sh漉漉的画笔
乾。他知自己很久没有被人这样问过了。太久了。一开始有些不习惯，後来却发现，她的存在并不打扰，反而像那窗边斜落的光线，静静地填补画室的角落。
「这幅画，有你的
觉。」黎川
。「不傻。」他说得很轻，「只是很难。」
「你想一起来吗？」店长难得问。
「那你呢？」
她的语气不像在猜，而像在T验。
昭和坐得懒洋洋：「今天的光不好啊。相机喜
yAn光，不喜忧郁。」那年
天的午後意外地多云。画室的光线被灰蒙的天sE滤得很
，像隔着一层布看着世界。「这是你画的吧？」
店长转过
，看着黎川。「可以再看一下吗？」她指的是画室後方挂起来的几幅画。
他没有立刻回答。
黎川
了。__________
__________
他望着她，
咙里的窒息像被
了一团什麽。从来没有人，能这麽准确地看穿那幅画。她又指向角落的老灯：「那灯罩有
歪，但光很温
，h得像，我也记得了。」「所以我现在画什麽都会记得很清楚喔。」她指着墙边的老沙发，「b如那张椅
有个破掉的角，看起来用胶带贴过，但又被猫抓掉了，我记得了。」他看着画。画里除了椅
什麽也没有。但不知为何，他觉那里曾坐过一个人。曾在这间空房间里存在过——哪怕只是一瞬间。像是寂静画里的一抹影
，却被某人小心翼翼地描下来了。黎川没问「他」是谁。
她最後看向他。
「我想一下喔......」她轻声说：「
觉像是站在很多人中间，但风声很大，没有人看见你，没有人记得你，你的
廓慢慢淡掉，快要变成背景的一
分——可是你还在那里，还很想说话。」__________
或是，等她不在了，我还能记得她的声音、温
，或只少她的模样。」__________
店长走
去，并没有打开灯。里面只有一盏老式立灯，照亮角落的一幅画。黎川没回答。
「黎川，你为什麽一直都一个人？」
一天傍晚，画室结束营业後，昭和却没有
上离开。1
「他走了。」店长低声说。
她看了很久。
「但你知
最可怕的是什麽吗？」「我吗？」她转
，
神中有微妙的
动。「我有时候……刚好相反。」他的影
破碎了，
面什麽都不剩。黎川没有多问，转
继续着调sE刀。她时常这样说一些不经意的话，像是刻意轻描淡写地盖过什麽。昭和看着他，没有说话。过了一会，她站起
，走到他边，轻轻把一张纸放在他的桌上。画里画着一张椅
，但椅是空的。整幅画用很浅的灰和蓝描绘，像记忆里被遗忘的风景。她忽然抬
看他：「你是不是觉得很傻？」「还有你，我也绝对会记得。」
那是一幅油画，画面模糊cH0U象，只有些许人影与无尽灰白
错，像是记忆被雨冲刷过的边界。那天晚上，黎川梦见了自己。
「我……只是习惯了。」
他们走到一条没名字的巷
，巷尾有间杂货舖。黎川记得这地方以前没这麽破，似乎原本是间画廊。梦醒时天未亮，窗外传来远远的雨声。黎川坐起
，背上Sh冷。他握着自己的手腕，确认自己还在。「如果记得的那个人会先忘了我，那我宁愿不要。」
黎川不太习惯店长主动开
，但他还是了。「那你没有想记得的人吗？」
「我会记得你。」
「这幅画……不是画一个地方吧？是……画一
觉？」那一刻，黎川第一次觉得，自己可能真的被看见了。
这句话来得突然，像是在空旷的画布上落下了一
太实的线条。「你知
寿人Si後会怎样。」「你今天没拍照啊。」他淡淡地问。
昭和开始喜
在课後留下来，不急着走，也不特别
什麽。她会坐在靠窗的旧沙发上，端着一杯泡得很淡的红茶，发呆。黎川「我记下来了喔。」她说。
他梦见了另一个他，站在城市的桥上，无声地朝
面望去。街灯将他的影投在河面上，像一要被冲散的墨线。风
过来，画的是黎川的背影。他坐在画架前，窗光斜斜地打在他
发上，整个人像被光线包裹着。黎川望着那张纸，忽然有些手足无措。他从未想过，不，是不愿，不敢想像自己在别人
里，是这样的一个人。黎川没有
上回答。他只是静静望着她，那些年沉在他心底的东西似乎被这句话轻轻地拨了一下。1
昭和笑了。那笑容不是轻松的，而是像从
里浮来那一瞬间的释放。这句话没来由地让他愣了一下。他没有说
，但他很清楚——这是第一次，有人对他这样说。她回
看他。