，打乱你的流动感，测试你能不能在混乱中找回原拍。

第三周，他要求所有人闭上眼练习，并且不给任何提示就随机喊停，要你在停下的瞬间正好结束在小节的第一拍。失败的话，他不会骂你，只会沉默地看着你收拾乐器——那种沉默b任何咒骂都刺人。

到了第四周，他乾脆不再解释，只给出一个要求，奎因当时想翻白眼，但後来才明白，这意味着你必须彻底x1收所有技术细节，直到不需要思考就能正确演奏。那一周结束时，奎因在无意间完成了一段极其复杂的过门，甚至自己都吓了一跳——而施密特只是微微点了个头。

这种训练让奎因在心底多了一种很难承认的感觉——羡慕。

施密特的演奏乾净到近乎冷酷，节拍JiNg确得让人怀疑他是不是有颗金属制的心脏。他对乐曲结构的理解深到可以在现场即兴时，轻易地把其他人绕进一个新的节奏空间，而自己全身而退。这种能力让奎因忍不住想，要是自己有这种掌控力，或许就不会在某些舞台上被人压过去。

可是——那也是奎因讨厌他的原因之一。

因为这意味着，施密特不需要任何人。

奎因自己太清楚，这种到极致的特质会让团队变成什麽样——冷漠、疏离、没有多余的情感支撑。施密特的眼神里从来没有一个群T，只有「我」和「音乐」。那不是合作，而是单方面的容忍。奎因甚至觉得，施密特对乐队其他人只是出於必要才产生交集，就像一个职人必须使用工具，却从不真正关心它的磨损。

「他今天还跟我说，要我先学会闭嘴。」艾文的语气带刺，「谁给他的权力这样对我说话？他以为他是谁？」

奎因这时才抬起头，望着艾文。那一瞬间他差点脱口而出——他之所以能这麽说，是因为他与别人不同。但他最终没说，只是喝了一口酒，把那句话和酒JiNg一起压进胃里。

酒吧的灯光有些昏h，打在艾文的脸上时，能看见他紧绷的颧骨线条和眼底的红。艾文在气头上，看不出疲倦，反而像一头找不到出口的动物，急躁、愤怒、还有一点受伤。

奎因的脑子里却浮现了练习时的画面——施密特在琴後，微微低着头，长指落下的瞬间像在斩断什麽东西。那GU专注让人难以移开视线，也让奎因心底那种复杂的情绪更深了一层。

羡慕——因为施密特在舞台上的存在感是天然的，不用争，也能让别人自动退後半步。

敬畏——因为那种技术和判断力并不是靠运气得来的，他能听出别人没察觉的细节，也能在混乱中找到节奏的核心。

厌恶——因为他清楚施密特并不打算分享这些东西，也不需要被谁理解。

艾文的声音逐渐低下来，像是骂累了。他点了第二杯酒，酒Ye在杯中微微晃动，折S着摇曳的灯光。

「奎因，你不觉得有时候，他好像根本不是来教我们的吗？」艾文的话里透着真诚的疑惑。

「我感觉他只是用我们当他的实验品。」

奎因没有马上回答。他看着酒杯里的气泡破裂，又重新生成，像是短暂的节拍循环。

「也许吧。」他终於说，声音却淡淡的。

「但不管他是来做什麽的，他确实b我们都清楚自己要什麽吧？」

艾文皱眉，像是对这句话不太舒服，但又找不到立刻反驳的理由，只闷声喝酒。

奎因没有再多解释。他知道，如果换成自己被施密特那样评价，可能也会觉得被踩在脚下。但他同时也清楚，这世界上大多数人根本没有资格对施密特那种程度的专注说三道四——包括他自己。

1

然而，正因为这点，讨厌的感觉才更刺人。

奎因心里暗暗想——如果有一天自己能超过施密特，他一定要看着对方第一次露出不确定的表情。那会是一种报复，也是一种证明……证明自己不只是被动地站在那个人的光影里。

酒吧的音乐换成了一首慢蓝调，空气的节奏被拖得更长。艾文还在抱怨，语速慢了下来，甚至有些语无l次。奎因听着，偶尔嗯一声，眼神却像越过了桌面，穿过了酒吧的墙，落在另一个他不想承认的念头上——

他想知道，施密特一个人喝酒时，会不会也像这样，把别人的名字咽进喉咙，再用一杯酒去压下去。