，神情恢复平淡。练习结束的时候，已经接近晚上十
。排练室里的空气还残留着
气和金属味，鼓
和琴弦震动过的声音在耳
像幽灵一样盘旋不散。地上散落着几张r0u成一团的乐谱纸，像无声的废墟。奎因伸了个懒腰，肩膀的肌r0U因连续数小时的节奏敲击而微微cH0U痛。他瞥了
艾文，对方正收拾着自己的乐谱，动作像在拆一件自己不想面对的礼
——慢、没耐X，且带着无声的怒气。「我来帮你整理一下现实。」
奎因只是抬起眉，没立刻回应。他的酒杯在指尖慢慢转着，杯
上黏着冷凝
，渗
一圈圈渍。沉默。
他们去了不远的一家小酒吧，招牌的霓虹灯因为年代久远闪烁不定，吧台後的墙上贴着几张泛h的乐队眉
，海报，空气中混着啤酒泡沫、木质桌面的老旧气味，以及从老音响里
的爵士乐——那
旋律线过於悠闲，却又像在嘲笑你忙碌的曲
。艾文继续骂，像是开了闸的
——批评施密特的
气、神、甚至是他调音时的动作，说那是装模作样和自以为是。「我真的受不了那个人了。」他没提名字，但奎因不用猜就知
是谁——施密特。金发男人说话时用力抿了一酒，像要把怨气连同苦涩一同吞下去，但显然没成功。「那麽，从
再来。谁再给我错，我会一样理。听懂了吗？」——
就这样，我们又练习了三个小时，整个房间都充满了低气压。
萨克斯风手的嘴角cH0U动了一下，手指开始松开乐
。他的脸红透了，又转为苍白，神在地板上绕着圈逃跑，像条快溺Si的鱼——施密特站直T，冷冷地说。「你是怎麽走
这个练习室的？是谁让你以为你可以坐在这里的？你父母？你那个每天跟你说你很bAng的妈妈？还是你的小学音乐老师？哦对，他一定说过你有天赋，对吧？他
得不错呢，给他一个机会，所以你就相信了。你就这样带着那可悲的自信一路混上来，然後现在，你站在我面前，那音。你以为这里是哪里？taMadE音乐治疗班？」「玻璃心。」施密特的声音在他背後响起，冷静、克制、几乎礼貌。「希望你之後的人生能找到一些不需要努力的工作。」
「我、我刚刚只是——」
「你知
你的是什麽吗？那不是音，那是侮辱。对乐谱的侮辱，对
迪·瑞奇的侮辱，对乐团的侮辱。更糟的是，那是对我耳朵的qIaNbAo。」「只是想混过去？还是你真的认为自己在这支团里有位置？」
门重重关上。
他站直
，扫了一其他人，又把目光锁回来。无人回应，但所有人都在
。「只是什麽？
张？太早起床？小nV友跟你分手了？你觉得这些是理由？」施密特忽然靠近一步，神像刀一样直直剖开对方。「他那副样
，好像全世界的人都惹他，只有他自己是正解。你有没有看见今天他在我Solo的时候那个表情？就差没直接把‘垃圾’两个字写在脸上了。」奎因没拒绝。反正今晚没别的事，而他也想看看艾文在这
情绪下会变成什麽样。他确实觉得施密特是个怪胎——那
明明年纪不大，却像活在b所有人都古老的规则里的人。他不笑的时候，神情冷得像一块钢铁；笑的时候，又带着一让人不舒服的颤栗
，像是在笑一件别人
本置事外、无法参与的事。一阵Si寂。
像是故意踩在对方的神经上。他没有怒吼，也没有咆哮，只是站定，弯下腰，视线和对方平行，把他的
发抓起来。萨克斯风手嘴
微微发抖。屋内一片Si寂。
……啊？这个男人是怎麽？只是
了个差错而已啊。奎因不禁到害怕。奎因听着，偶尔
，偶尔用鼻音轻应一声，既没太多附和，也不试图替施密特辩解。「你知
吗？我本来今天还不打算说话的。」他的声音低而平稳。「因为我以为这是一群成熟的成年人。但显然我错了」他伸一手指，轻轻地指向萨克斯风手的x。「你可以走了。我不会赶你，因为你已经没有位置了。」
第一周，施密特几乎没让他们完整弹过一首曲
。他只盯着每个人，挑错、重来、再挑错、再重来。哪怕节拍只差了零一秒，他都能用那平淡到近乎无情的声音指来。「你最该害怕的不是我现在骂你。你最该害怕的，是你从来没有觉得羞耻。你以为这只是一次失误，但它不是。这是你最真实的暴
。你就是这麽差。你以为只是错了一个音，其实你的人生就是这样才会一直是错的。」第二周，他开始增加负重——不是
T上的，而是JiNg神上的。他会突然在你演奏到一半时切掉鼓声，b你在完全失去依靠的情况下继续保持节拍；或者用手指在琴弦上敲另一个节奏他又向前踏了一步。
他微笑了一下。「你没有节奏
，你的呼x1技巧像个气
病患，你的嘴型像条狗咬着骨，你连看谱的神都像在读菜单。我不懂你为什麽还站在这里。」对方咬着牙，几乎要落泪，猛地转
，推开门。「我问你的是，你为什麽
那个音。你要嘛告诉我原因，要嘛拿你的破乐
去！」可是，艾文可能不清楚——施密特已经这样教了他们一个多月。那
「教」不只是指导，而是彻底的压迫式训练。坐下没多久，艾文就开了
。「走吧。」艾文皱着一声低沉的招呼，像是从
咙压来的。他甚至没问奎因要不要去，语气里那GU闷火彷佛已经预设对方会陪他一样。「你为什麽在这里？」他低声问。