有些发抖。他把那张皱掉的草稿纸拉直，没去理会纸面上的折痕，只在上头深呼x1，像是在为下一笔找一个落脚的理由。

「你可以把灯再开亮一点吗？」他问。

陈亦然没有说「你终於愿意画了」，也没有说「太好了」。他只是站起来，把立灯的亮度转到恰好能看清颜sE、又不会刺眼的程度。光线把两人的影子拉长，并排落在墙上，像两个迟疑地靠近的剪影。

江知远在草稿纸上，先为那枚未完成的月亮加了外缘，却故意停在一个小小的缺口。他没有补上那一抹可以让它圆满的白，而是把笔尖往下移——落在一棵树的轮廓线上。

那棵树很简单，像是童书里会有的线条，却带着他一贯的节制与留白。树下是一张木椅，椅面空着，抛出一个静默的邀请。

「你常画椅子。」陈亦然说。

「嗯。」江知远应了一声，「椅子是位置。小孩会把自己放上去，或者把想念的人放上去。椅子不说话，椅子也不拒绝。」

他说到这里，像是忽然被自己的语句碰了一下，停住。笔尖悬在空中抖了一下，像在犹豫要不要把某个符号画出来。

「你可以画它。」陈亦然的声音很轻，「不一定是谁，不一定要现在。但你可以画，那个你留的位置。」

江知远没有回答。他只是深x1一口气，把笔从树椅之间移开，改在画面远处点上几颗小星。那些星半透明、像是准备随时被擦去的心意。过了一会儿，他把笔放下，换了b较软的铅笔，开始在椅子的旁边，落下一道极浅的影。

1

那道影没有形状，甚至不成轮廓，像是光线无意间的错位。但陈亦然看懂了——那是「有人站在这里」的证据。

他没有说破，只是把杯里的水推近一点。「喝口水。」

江知远拿起水杯，指尖沾了些颜料，杯壁被他的指印印出几个小小的sE点。他喝了一口，发现水b他想像的温暖一些——陈亦然刚才去厨房加热过。

「你总是做这些小事。」他放下杯子，低声道。

「我只会做这些小事。」陈亦然说，「你不需要一个来指挥你的人，你需要一个把灯开亮、把水温热、在你抖的时候替你按住纸角的人。」

江知远手一顿。良久，他把纸转了个方向，像是改变了内心的风向，重新下笔。

这次，他没有从月亮或树开始，而是在空白的一侧，画了一条路。那路很窄，窄到只够两个人并肩，但又不至於拥挤。路的尽头没有建筑，只有一道微微上升的坡，坡上有光。光源没有具T的形状，却明明是朝两个人的方向撒下。

他画到这里，停下来，抬眼看向陈亦然：「你觉得，路要不要再长一点？」

「你希望它长一点吗？」陈亦然反问。

「我希望它……不要太快结束。」江知远说这句时，像是在对画说，也像是在对自己说。

1

於是，铅笔在纸上继续延伸，那条路被慢慢拉长。江知远画得很慢，每一小段都像是在测量自己的呼x1能够到哪里。他偶尔会抬眼，看一眼窗外黑得很安静的夜，再低头，看一眼纸上的亮。

「你知道我以前怎麽画‘家’吗？」他忽然开口，「我会先画一个屋顶，因为屋顶是保护。然後画烟囱，因为烟会让小孩觉得里面有人在煮汤。最後才画门，门永远开着，因为……我不确定门会不会被关上。」

陈亦然等他继续。

「後来，我就不画家了。我画路、画树、画月亮。我画一些不会把我关起来或丢下我的东西。」他笑了一下，像在自嘲，「可是我画椅子。我总是给椅子留空。」

「那把椅子的影子，刚刚多了一点。」陈亦然说。

江知远「嗯」了一声，不否认。

他重新握住画笔，放下了先前的迟疑，把椅子旁的那道影加深了一点点。那依然不能被称作「人」，却b刚才更像一个存在。这种微小的变化，并不会被一般读者察觉，但陈亦然看见了——他也知道，这b任何昂贵的治疗工具都来得珍贵。

「我可以碰一下你的笔吗？」陈亦然忽然问。

江知远愣了一下。那反SX的防卫几乎要抬头——「不行」像是积年在喉咙里的刺，但他看着陈亦然的眼睛，发现对方没有要夺走、没有要指导、也没有要越界。他只是伸出手，放在桌缘，等待一个允许。