视的灯。
「你看,」他指着页角那棵树,「它的树冠像不像一把伞?如果下雨了,它会替我们挡一挡。你知道吗?这本书的作者,很擅长画让人有地方躲雨的东西。」
nV孩抬眼望他一瞬,眼里的警戒像被拂过。她没有说话,却把手臂的力量放松了一些,让他得以把书摊平在床上。陈亦然坐在床边,小心保持不逾矩的距离,低声念着文字。念到某一页,他停住——那是一个很不起眼的角落,窗沿上画了一枚几乎看不见的月牙小贴纸。
那是江知远的习惯。他总在画面里藏下一个极小的、几乎要用放大镜才找得到的符号。外行人当作彩蛋,孩子们当作寻宝,只有极少数人知道,那是他给过去的自己留的讯号——「我在这里,我看见了。」
陈亦然喉咙微紧,却故作轻松:「我小时候很笨,总找不到这个小月亮。你一眼就看到了吗?」
nV孩犹豫了一下,点了一下头,随即又像做错事般迅速收回。陈亦然笑笑:「你b我厉害。那我们约定一件事好不好?我念到最後一页,你帮我找出这本书里的每一个小月亮。等我们把它们都找齐了——输Ye架,就推过来。不是为了谁,只是为了让月亮安心。」
她的嘴角动了动,像是在和日常的恐惧拔河。好半天,她轻轻「嗯」了一声,细若蚊鸣,却足以改变整个病房里的气压。护士抬眼,朝陈亦然投来一个惊喜的眼神。
他继续念,故意b平常更慢、更稳,让每个字都落在孩子能接得住的地方。nV孩的肩膀一点一点放松,指节也不再苍白。念完最後一页,他把书推到她面前:「轮到你了,小晴侦探。」
她开始找。第一枚、第二枚……每找到一个,她就用极轻的声音说「在这」,像怕惊醒画面里的人。当她找到第八个的时候,护士已经把输Ye准备好,站在一个不打扰的距离等待。nV孩抬头看陈亦然,眼睛里反S着窗外的光——那光不亮,但是真实。
「可以吗?」陈亦然问。
她x1了x1鼻子,慢慢点头。针头进入皮肤的一瞬,她的手抓紧了绘本的封皮。陈亦然没有握她的手,只是把指尖轻轻放在书角上,让这个接触像一个被允许的支撑。输Ye顺利开始,护士悄悄朝他竖起大拇指。
一切告一段落之後,陈亦然走出病房。明亮的走廊里,他靠在墙上,x口起伏得b刚才念完整本绘本还用力。他忽然觉得某种荒诞——自己像是藉着江知远的画,在替他做他自己做不到的事;而自己所获得的,不只是医疗上的配合,还有一种对那个人的理解,甚至是靠近。
靠近,他在心里重复,这个词像一根钢针,刺在他一直小心绕开的规则上。
手机震动。是出版社的编辑传来讯息:【江老师的团队来了封律师函,说日後所有对外合作一律走经纪窗口,不接受私人接触。抱歉,医生,我们尽力了。】
陈亦然怔住了。律师函——如此冷、如此决绝,像一扇铁门从内侧落下。他盯着那几个字,指节因用力而发白;下一秒,他又强迫自己把手机收回口袋,像按住某种冲动。
「陈医师。」教学主任经过,停下脚步。「等会儿科务会议,记得准备你那份外部合作1UN1I的报告。最近你参与公益与媒T的露出很多,院方很支持,但界线要守住。」
界线。这个词此刻像无声的警钟。陈亦然面sE如常,点头:「我会准备好。」
主任走後,另一个身影靠过来,是同事贺行之,语气半玩笑半认真:「你最近很拚嘛,陈医师。连绘本作者的事都管?传闻说得挺玄的,说你在追人。」
「别胡说。」陈亦然淡淡地回。他不喜欢八卦的轻佻,尤其是当它擦过事实边缘。
「我说正经的。」贺行之收起笑,「1UN1I上,你知道这条线在哪吧?你关心孩子,我理解;但你和那位作者之间的事,千万别让人有话柄。你不是那种人,我知道。可是外界不会在乎你的初心。」
陈亦然沉默片刻:「我知道。谢谢提醒。」
他知道。太知道了。知道到连呼x1都像在审查自己。可这一切的背後,不是「追求」,不是「占有」,而是他在一次次临床里真正看到的——那些孩子需要的不只是药单,还有能把黑暗翻过去的光;而那束光,很多时候来自江知远的画。他不仅是那束光的来源,也是一个站在光背後、被光灼伤的人。