不要开。他对自己说。开了就会进水。

他坐回去，重新拿起铅笔，却发现手指抖得厉害。他闭上眼，深x1一口气，试着让画面在脑海里重新聚焦：海、孩子、月亮、路。可画面总在某个地方被一张脸替换——戴着眼镜、说话很慢的人，眼里像有一个总是亮着的小地方。

铅笔落回纸面，发出轻微的擦声。一滴水忽然掉在纸上。他怔了两秒，才发现是自己的眼泪。

他迅速擦掉，像被人撞见了什麽丢脸的事。他站起来去开窗，夜风带着雨後的cHa0气，吹进来，让他觉得自己醒了一点。他把草图叠好，塞进cH0U屉，像把情绪也一并关进去。

桌角有一张很旧的明信片，沿着边缘起毛，纸背淡h。那是多年前孤儿院的一位志工写给他的，上面只画了一盏小灯，写着：「如果黑看起来太浓，就想像有人帮你把灯打亮。」他视线停在那句话上很久，指尖沿着小灯轮廓摩挲，像在向谁确认，又像在拒绝某种确认。

他走到门边，确认门锁确实锁上，安全链也扣好。这个动作他一天会重复很多次，像一个仪式——告诉自己世界没有缝隙。可他清楚知道，真正的缝隙在心里，门锁锁不住。

回到桌边，他把室内唯一的灯调暗了一格。光线不那麽刺眼，影子就大了些。他坐着，盯着那张空白纸，什麽也没画，直到夜更深。

凌晨一点，陈亦然终於睡着。手机静静躺在茶几上，未送出的讯息在黑屏下悄悄发热，像一颗未被放飞的风筝，线拴在谁的心上，谁都不肯先松手。夜sE把两座城市包裹成两个遥远而相连的点，没有光，却各自握着一个小小的亮处。

情绪没有退场，它只是在声音底下躺平，像一条在礁岩间缓慢伸缩的cHa0汐。cHa0水会再来，会再退，会在某一个看不见的节点上，带着月亮的引力，悄悄改变岸线。

午後的天气Y沉下来，像是有人在天空覆了一层厚厚的布，光线变得昏h。陈亦然提早半小时抵达出版社的活动厅。他心里并不确定自己为什麽要来——这场新书小型发表会，本不在他的日程。可当他在宣传单上看到「江知远」的名字时，他便像被一GU力量推着走，最终还是站在这里。

活动厅不大，却已经坐了不少家长和孩子。墙上挂着几张江知远绘本的放大海报，颜sE温柔，形象可Ai。孩子们三三两两围在前排，有的抱着他的书，有的正小声讨论着封面人物。这些画像是一张张灯笼，把场地照得温暖，然而站在门口的陈亦然却感觉到一GU冷意，像是自己闯入了一个不属於自己的地方。

江知远被安排在舞台中央。他的气sE不佳，眼底的青黑在灯光下更明显，神情显得有些疲惫。他一如既往穿着简单的衬衫和针织外套，像是要把自己隐藏在普通之中。面对台下的掌声，他仅仅点头致意，声音冷淡：「谢谢大家的到来。」

陈亦然注意到，他全程几乎不与观众有眼神接触，回答主持人的问题也言简意赅。当主持人提到绘本的灵感来源时，他顿了顿，语气里带着明显的防御：「画出来的东西……不需要有现实的藉口。小孩喜欢就好。」

台下传来零星的笑声，却没有谁真正在意这句话背後的沉重。只有陈亦然，心口像被重重压了一下。他清楚那不是随口的推辞，而是江知远习惯X的武装——他不愿让任何人触及真实的创伤。

活动进行到签书环节，孩子们排着队，把书递到桌前。江知远低头签名，动作熟练却机械。他偶尔会抬起头，给孩子一个勉强的微笑，但那笑容短暂得像是贴上去的面具。陈亦然站在人群後，静静地观察，每一次目光交会都像是冒险。

终於，当最後一个孩子签完名，现场的喧嚣渐渐散去。编辑过来与江知远交代後续安排，他随意点头，然後转身yu走。就在这时，他的视线撞上了站在角落的陈亦然。

两人之间的空气瞬间凝固。

「你怎麽在这里？」江知远语气冰冷，眉间皱起。

陈亦然迎着他的目光，语速b平常快了一点：「我来……是因为孩子们的话。他们在你画里找到光，我想告诉你——这不是随便的事。」