久到时间好像真的停了一下。

「我只会後悔一件事。」

我说。

「什麽。」

3

「没有早一点，让你不用那麽辛苦。」

他没有哭。

只是把头靠在我肩上。

那个重量很真实，很熟悉，像是我们一起走过的那些年，全都集中在这一刻。

「你已经做得够多了。」

他说。

「你也是。」

这一次，我们没有否认对方。

房间里很安静。

不是空白的安静。

3

而是一种，所有该说的话都已经被说过的静。

我伸手，把被子拉好。

不是为了睡。

只是为了让空间看起来完整。

曜廷看着我这个动作，轻轻地笑了一下。

「你还是这样。」

他说，「什麽都要顾好。」

「习惯了。」我回答。

他没有再说话。

只是把手放在我的手上。

3

没有用力。

也没有松开。

那一刻，我突然很清楚。

不是结束快要来了。

而是我们已经走到一个，不再需要害怕结束的地方。

夜慢慢变深。

城市的声音一层一层退後。

而我们，就这样坐着。

在还能听见彼此呼x1的距离里。

2019年11月25日

3

窗外的光慢慢变亮。

不是一下子，而是那种你不注意就会错过的变化。墙上的颜sE变得b较柔，空气好像被抹平了边角。

我站起来的时候，曜廷没有跟着动。

他坐在床边，看着我，没有询问。

那不是等待指示的眼神。

b较像是确认我还在那里。

「我去一下。」

我说。

他点头。

没有问去哪里。

3

房间里有某种很细微的声音。

不是声响。

b较像是空气被慢慢占据的感觉。

我注意到温度开始变得不一样。

不是热。

而是一种没有方向的暖，贴在皮肤上，让人分不清是外面还是里面。

曜廷走过来。

不是急。

只是靠近。

「有点闷。」

3

他说。

我点头。

「很快就好。」

这句话说出口的时候，我没有特别的情绪。

像是在回答一个很普通的日常问题。

他站在我旁边。

没有碰我。

但距离很近。

近到我可以感觉到他呼x1的节奏开始跟我一致。

空气里多了一种味道。

40页

很淡。

淡到如果不注意，会以为只是清晨的气息变了。

「妍妍。」

他轻声叫我。

「嗯。」

「这样。」

他停了一下，「真的会安静吗。」

我没有立刻回答。

只是伸手，把他拉近一点。

「会的。」

4

我说。

那不是保证。

而是一种，已经不需要再被证明的肯定。

我们站在那里。

没有再说话。

时间没有停止。

只是变得不再重要。

窗外的声音越来越远。

墙壁的颜sE慢慢失去对b。

而我很清楚。

4

不是火开始了。

是世界，正在一点一点退後。

我们最後坐下来的时候，距离很近。

不是因为需要依靠，而是因为那样b较自然。像从很久以前开始，我们就一直是用这个距离生活的。

曜廷的肩膀贴着我。

他的重量很轻，却很真实。

我突然意识到，我其实记得他所有靠过来的方式。哪一边先碰到，哪一个角度他b较放松，哪一种姿势代表他已经不用再防备。

这一次，是最安静的那种。

「妍妍。」

他叫我。

4

「嗯。」

「如果有人问起你。」

他说得很慢，「你希望他们记得什麽。」

我想了一下。

没有想很久。

「记得我有努力过。」