然。

我们对看了一秒。

没有惊讶。

没有询问。

只是很自然地确认彼此的位置。

2

「我来吧。」他说。

我把其中两袋递给他。

他接过去的时候，手腕明显往下沉了一下，但他没有说什麽，只是把袋子往身侧挪了挪，空出另一只手。

「还有。」我说。

他点头。

我们就这样，一袋一袋地把东西搬进来。

塑胶摩擦的声音在玄关里特别清楚，清楚到有点刺耳。我突然注意到，那些声音和我们平常买生活用品回家的时候一模一样，没有任何不同。

只是重量不一样。

门关上的时候，外面的声音被整个切断。

公寓里恢复那种熟悉的安静。

2

不是空无一物的安静，而是所有东西都在原位、只是没有人说话的那种。

曜廷把袋子放在墙边。

放得很整齐。

不像随手搁着，而是刻意靠齐墙角，让地面看起来还是乾净的。他做这个动作的时候很专心，像是在完成一个小任务。

我站在一旁，看着他。

「很重吧。」我说。

他摇头。

「还好。」

这个回答让我心里微微一紧。

因为那是他最近常用的说法。

2

我脱下外套，挂好。

动作慢慢的，一个一个来。

不是因为累，而是因为我突然发现，自己对这些日常动作异常清楚。每一个步骤都被意识放大，像是怕漏掉什麽。

曜廷站在那里，没有靠过来。

也没有离开。

只是等。

「你吃过了吗。」我问。

「还没。」他说，「想等你。」

我点头。

「那一起吃。」

2

我们像平常一样，把东西放好，把空间整理出来。

他没有问那些袋子是什麽。

我也没有主动说。

不是因为避讳，而是因为那已经不是需要用语言确认的事情了。

晚上的光线慢慢暗下来。

窗外的天空呈现一种很均匀的灰蓝sE，没有夕yAn，也没有明显的夜sE。那种颜sE让时间变得模糊，很难判断到底过了多久。

我们坐在餐桌前吃饭。

菜是简单的。

味道也很普通。

但他吃得很专心，一口一口，没有分心。

2

「今天人多吗。」他突然问。

我知道他在问什麽。

但那个问题被包得很安全。

「不多。」我说。

他点头。

「那就好。」

那句「那就好」，不是庆幸。

b较像是一个确认。

吃完之後，我们把碗洗好。

水流声在厨房里回荡，显得有点过大。我关掉水龙头的时候，突然发现自己的手在微微发抖。

2

不是害怕。

b较像是身T在适应一个已经被决定好的节奏。

曜廷站在我旁边，把擦乾的碗一个一个放回柜子。

动作很稳。

b平常还稳。

「妍妍。」

他轻声叫我。

我转头。

「你累吗。」他问。

我想了一下。

2

「不太。」

他笑了一下。

那个笑很轻，很短，像是终於确认了一件重要的事。

「那就好。」他说。

那天晚上，我们没有再提任何未来的事。

没有讨论明天。

没有计画之後。

只是一起待在同一个空间里。

确认彼此还在。

确认东西都已经放好。

2

确认世界暂时不会再要求我们多做任何解释。

而那种确认，本身，就已经足够沉重了。

那天晚上，我们很早就关了客厅的灯。

不是因为想睡。

而是因为光线太亮，会让人以为事情还有选择。

只留下房间里那盏小灯。

暖sE的，亮度不高，刚好可以看见彼此的轮廓，却看不清细节。那种光线让人不需要解释表情，也不必确认对方的眼神是不是动摇。

我们坐在床边。

没有并肩躺下。

像是在刻意把「休息」这件事延後。

30页