地直掉眼泪，爸沉默地叹了口气。

彤彤也在，她听到消息，伤心地哭了起来，扑进我怀里。

我抱着她柔软的小身体，感受着她的体温，心里酸涩难言。

我低下头，在她耳边用极轻的、只有我们两人能听到的声音说：

1

“彤彤，如果有一天，姐姐不能陪在哥哥身边了，你答应姐姐，要帮姐姐保护他，多去看看他，好不好？”

彤彤抬起泪眼朦胧的小脸，似懂非懂地看着我，但还是用力地点了点头。

我知道，我是在交代后事了。

离开家，我没有留下什么。

或许我会死在回去找他的路上。

可我都还没有和爸妈说句再见。

或许是再也不见、再也不见。

从爸妈家回来，我几乎是寸步不离地守着谢知聿。我变着法子想逗他开心，给他读他以前喜欢的游记，放舒缓的音乐，笨拙地学着做他可能感兴趣的糕点。

我把自己所有的耐心和温柔，都透支出来，倾注在他身上。

一个多月过去，他的气色似乎好了一点点，偶尔在我刻意搞怪时，唇角会极轻微地牵动一下，露出一个转瞬即逝的、算不上笑容的弧度。

他也很少再在我面前失控地流泪了。

但这更让我担心。

那种平静，更像是一种哀莫大于心死的麻木。

终于，有一天深夜，我醒来时，发现身边的位置是空的。我心下一沉，起身寻找，在客房那个空置的、原本准备做婴儿房的房间里，找到了他。

他没有开灯，月光勾勒出他蜷缩在角落里的身影，他把脸埋在一个柔软的抱枕里，肩膀无声地、剧烈地耸动着。

他又在一个人偷偷地哭。

我的心像是被针扎一样的痛。

我走过去，没有开灯，只是在他身边坐下，然后伸出手，轻轻地将他连同那个抱枕一起，拥进了怀里。

他身体一僵，随即更加崩溃地哭了出来，这一次，不再是无声的流泪，而是发出了压抑的呜咽。

“哭出来吧，”我拍着他的背，声音在寂静的夜里显得格外温柔，“哭出来会好受一点。”

2

我从他背后抱着他，感受着他身体的颤抖和滚烫的泪水。

只觉得我心里那片冰冷的绝望，和他滚烫的痛苦交织在一起。

我将头斜靠在他的肩上，泪不自知地流出。

我望着前方，眼神应该是空洞的。

不知道是为了安慰他，还是安慰自己，那句话就那么不受控制地，脱口而出：

“孩子没了……我们还可以再要。”我的声音轻得像叹息，却带着一种我自己都未曾察觉的笃定，“我现在……可是深爱着你呢。”

话音落下的瞬间，我自己的心脏先是一阵剧烈的抽痛。

还有机会吗？

我死后，他怎么办？

我为什么要说出这种话？许下这种我注定无法兑现的、残忍的承诺？

2

而怀里的他，在听到“爱”这个字的瞬间，像是被什么东西狠狠击中，哭声戛然而止。

随即，是更加彻底、更加崩溃的爆发。

他猛地抬起头，泪流满面地看着我，眼睛里充满了血丝和一种近乎疯狂的痛苦与不解。

“为什么……为什么要爱我？！”他质问着，声音破碎不堪。

“你为什么要爱我？！林音！你告诉我啊！”

他用力抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，像是要将我摇醒。

“如果你不爱我……如果你像最开始那样，干脆利落地逼我打掉他，恨我，报复我……那我们都不会像现在这么痛苦！你明白吗？！”

他的眼泪大颗大颗地砸下来，混合着无尽的悔恨和自责。

“你本来可以过上正常的生活！去爱一个正常人！一个健康的、能给你生孩子、能陪你一辈子的人！而不是像我这样的……一个连自己的孩子都保不住的废物……一个只会给你带来灾难的麻烦！”

他语无伦次，将所有的过错都揽到自己身上，然后用最尖锐的言语，试图将我推开，仿佛这样就能减轻他内心的负罪感。

2