，喊他的名字：“谢知聿……”

1

他仿佛听不见。

无声的崩溃，比任何嚎啕大哭都更让人揪心。

我什么也做不了，只能一遍遍地用指腹擦去他仿佛流不尽的泪水，一遍遍地重复：“我在这里，我在这里。”

接下来的几天，他大多数时间都是这样，沉默地流泪，或者眼神空洞地望着某一处，对周遭的一切毫无反应。

谢家那边，出乎意料地安静。没有一个电话，没有一句问候，仿佛他和那个未能出世的孩子，从未存在过。这种刻意的忽视，像一把冰冷的盐，撒在他本就鲜血淋漓的伤口上。

苏瑾来看过我们一次。

他隔着窗户看着病床上形销骨立的谢知聿，又看看憔悴不堪的我，张了张嘴，最终只是红着眼眶，重重地拍了拍我的肩膀，干涩地说了一句：

“……会过去的。”

会过去的？

过去了、过去了、什么都不剩下。

1

想将那些荒唐抛之脑后，想忘记恨、忘记痛，仅仅只是想……只想在这虚假的风平浪静下、安心地过活几天、哪怕那么几天。

可是都会过去。

该死的、没有死；不该死的、想叫它活着的，偏偏死了。

该恨的、恨错了；该爱的、爱晚了。

失去了、失去了。

临走时，苏瑾留下了一个小巧精致的鸟笼，里面是一只羽毛蓬松、眼神怯生生的银喉长尾山雀，小小的，尾巴很长，像个小绒球。

“让它……陪陪你们吧。”苏瑾说。

看到这只鸟的瞬间，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸都停滞了半拍。

是它。

上辈子，差不多也是在我这个年纪，苏瑾送了我一只一模一样的银喉长尾山雀。

1

它陪伴了我六年多，在我失去那个孩子之后，在我抑郁症最严重、即将走向终结的那段灰暗日子里，它是唯一鲜活的存在。

直到我自杀前大概一个月，它毫无征兆地死了。

它的死亡，像是一个预兆，提前为我奏响了挽歌。

而现在，它又在相同的时间出现了。

谢知聿出院回家的那天，天气阴沉。

他依旧沉默，但不再像在医院里那样完全封闭自己，会机械地吃饭，会在我给他信息素抚慰时给出微弱的回应，会安静地坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。

我尽量装作若无其事的样子，努力让家里的气氛轻松一些，跟他讲一些无关紧要的趣闻，或者只是默默地陪着他。

回到家第三天早晨，我照例先去给那只银喉长尾山雀添水加食。

然后，我僵在了鸟笼前。

那只昨天还怯生生啄食谷粒的小小身影，此刻一动不动地蜷缩在笼底，小小的爪子蜷着，羽毛失去了光泽。

1

它死了。

和上辈子一样，在孩子死后。

只是这一次，提前了整整六年。

我站在鸟笼前，只觉得浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。

提前了……

这三个字像魔咒一样在我脑海里盘旋。

鸟的死亡提前了。

那我的呢？

我上辈子是自杀死的。如果这一切都是命运的轨迹，只是时间被压缩、被打乱，那我岂不是……

岂不是也避不掉？

1

原来如此、原来如此。

重生，不是为了改变结局、不是为了复仇。

为什么？

重来一次，怎么不是所谓的“爽文”？

上辈子，我真的死了吗？

既然逃不了、躲不掉，那为什么要重活一次？

为什么要让我重新回到遇到他前？