城地名，“我辞职了，正在骑车旅行。”说真的——他自嘲地想，没有比这更加生硬的开场白了，而电话那头隋唐的声音有一点失真，还有大风呼啸的杂音，“我也在旅行，大概离你……”他似乎查了一下地图，“三百四十三公里。”

陈楚念的手指不小心扣到了音量键，以致声音被调高了两格，“这么近？”

隋唐在电话那头像是笑了一声，很轻，但是很清晰，“真的这么近。”

“你……”

“我去找你？”

“我去找你。”

陈楚念挂上电话，难得开超了速。他不敢相信原来只要五六个小时他就可以见到隋唐，如果再快一点的话，大概是四个半小时。他发信息问隋唐想要等在哪里，隋唐没过多久就发来了地址——可惜超速行车的代价就是他在拖刹过弯时一个重刹，翻了车。脑震荡、股骨干骨折。他不仅没能见到隋唐，还在医院床上躺了两个星期。

陈楚念最终几百块钱贱卖了那辆波江的摩托，回家又躺了三周才下地。他告诉了隋唐这起交通事故，隋唐说要过来看他，但是他拒绝了。

陈楚念觉得自己好像搞砸了这件事——出于可笑的面子问题，他并不想让自己的梦中情人在三年后重逢时见到他穿着病号服、一腿钢钉、在逼仄的小床上烂成垃圾的场景，而隋唐在他拒绝后便没有再主动联系。陈楚念连夜查了隋唐的社交账号首页，万幸，他还没有被拉黑，不算一败涂地。

回城以后公寓房租到期，陈楚念决定在找到下处合眼的长租之前住一阵便宜住处。他搬到了几环外一座破旧、但有鲜花开满阳台和屋顶的居民楼里。他花了三天便建立起一轮崭新的生活秩序。他买了一个喷浇两用的水壶，每日三次为阳台和屋顶的植物们浇水——事实上他严谨地执行了在网上查阅的植物护养说明，拉了张表格记下每盆植物需要的水量和施肥元素的种类，还富有探索精神地下载了最时兴的生活分享类社交媒体。他收藏了四十八九条介绍植物养护小窍门的帖子，有的盆栽三天一浇，土要浇透，有的则需少量多次、日夜勤恳。他在考虑养一对乌龟或者一池热带鱼，那类迟缓的、不需要过多打理、但是会动的东西。

1

于是又是一年春来到，花满城，人不见，数峰青——陈楚念再一次走进数峰青。

隋唐一般一两周来一次，有时几个月来一次，陈楚念则打卡勤谨，几乎成了VIP。这天他比较幸运，刚进来就又看到隋唐坐在吧台一杯又一杯地喝酒，旁边时不时有搭讪的人，有的跟他聊了两句，被他打发走了，有的一坐就是一小时。这暗中观察的行为让他时而觉得自己像个变态，时而又觉得也堪算是一种美好的学习。人应当对喜爱的事物保持敬畏之心，为此他需要学习，学习隋唐的为人处世，学习隋唐喜欢的、跟人互动的方式，学习隋唐微醺时候眯起来的眼睛。

隋唐从不跟人回家。

隋唐几乎只在周四来数峰青。

隋唐喜欢口味清淡偏酸的酒。

隋唐比起高音，更喜欢追随低音用手指扣拍子。

隋唐有数不清的漂亮衣服。

隋唐从来都是那样懒洋洋地、微笑地，听面前的人说他们的事情。他从不打断，再用问题回答问题。

隋唐容易在话题无聊时喝掉更多的酒。

隋唐记人不如记东西清楚，有个人跟他说话后的第三天再来时，他已经不记得了，但是还有一个人因为连续两次戴着同样的粉色鸭舌帽，上面有个亮片做的hellokitty，所以隋唐记得她。

1