自己的手机号码，塞到对方手中，动作轻快又自然。我叫王希岸，她的目光在仇良眼中跳了一下，像某种林间有光照的生物。全天开机，全天有空。

仇良猝不及防跟她对视，捏着纸的手指有些僵硬。

他几乎是扭头就走，走得太快了，甚至来不及回应王希岸的那声“很高兴认识你”——简直就是慌不择路。可是转角就是美术馆旁的那副海报和王希岸画的《失物招领》，这世上的玻璃瓶子为什么偏偏都长得那么像呢？仇良最近的确清闲——而人一旦清闲就会想些没有用途的事物。王希岸戴了块玉镯，王老师的手腕上也常年戴着什么，不过不会像玉那么值钱，是不是女人都爱在手腕上戴些发亮的东西？他不知道为什么他会忽然好奇起那个曾带他回家的王老师现在在哪里、又在做什么。离家那天他留给王老师一封信，却没有当面道别。他该在逢年过节时拜访她的，至少他现在已经有钱买些年货之类的东西了，可是他没有送。他这个人就是那么不值钱，经不起一点好的事物。可是失物并不想被招领，或者失物也并不是失物。手中捏着的纸片几乎在烫手。他犹豫了。他不该回头的，可他回了头。隔着一道玻璃窗，王希岸正笑着向他招手。她看上去美好得像一场梦。

仇良就这样站在那里。

十几秒后王希岸走了出来，你要去哪，有什么事做？她好脾气似的，冲他眨了眨眼睛，可不可以带我看看？阳光下她的眼睛颜色很淡，睫毛很浓，下巴很尖，红润的嘴唇吐出的字句是个邀请。

仇良面无表情说，打架、讨债，你还想要听什么？他不是没有试过推她走——而王希岸这次看上去也真的惊讶了，仇良扭头便走，可王希岸拉住了他的胳膊，一摸就是他自大臂横亘到小臂的增生，他像触电似的收回胳膊，而她也松了手。他瞥了她一眼，在那一秒钟里自嘲地打发掉了刚刚萌生出的可笑念头。

可是下一秒他又被王希岸搞得困惑，因为她露出了一种介于好奇和犹豫之间的表情，很陌生，仇良不熟悉，但他确信里面没有厌恶，那是他熟悉的、来自陌生人的神情。

或者……我是说或者，王希岸小心地说，你愿意当我的人体模特吗？

人体模特？

只用露上身就行。王希岸快速补充，望着仇良惊讶的眼神，她解释说，我……还没见过这么多真的伤疤呢。

仇良摆了摆手，转手就走。

我会付钱的。王希岸在他身后扬起声音，真的，我可以付很多。

仇良的手机在这时响了起来，祖传民打来的。他没挂过祖传民的电话，何况是眼下这个验收成果的时候，但王希岸还在等，一路小跑着过来，红色的高跟鞋压踩地面，是串清脆的、扣人心弦般的脚步声。他不该摁掉电话的，也不该回头的，可他摁掉了电话，又回了头。

十九岁整，这天从此真的是他的生日了，他想要个比蛋糕和讨债更美好些的生日礼物。

……

很久以后——久到王希岸已经死了、仇聿民已经快要不记得自己也曾名叫仇良，而他唯一的儿子站在他面前，浑身颤抖，咬牙切齿断言他做这一切只为一己之私的时候，他才重新回想起自己十九岁那天的时候。他已经太久没有回忆过什么了，不免怀疑起这一切存在的真实性——仇聿民唯一的妻子名叫严可宁，秦联集团的长女，家中主营金融投资、资产管理，对市中心几块黄金地段有长期租约。他的聘礼是笔足以支持泰联慈善基金会几个项目的资金。婚后几年，他以低价获取CBD核心地段土地开发，自此两家将对外宣称合并成为“朝信控股”，严可宁获得部分股权，他则获得秦联集团的部分金融资产控制权。往后朝信集团正式挂牌，几大板块重新整合，一边设立国际投资，借离岸公司运钱，投资高端酒店、奢侈品项目，另一边以严可宁的朝信文化为前台，投资影视制作、艺术展览，再通过一系列慈善活动进塑造形象洗白。他一步步走到如今的位置，血债累累、劣迹斑斑。他从不回头，所以他的儿子才能穿着这身上流的行头，不必手握一枚可笑的玻璃瓶，做个可笑的失物。