你当年该早一点告诉我你母亲是谁的。”

“这会有什么分别吗？”

她想了想，露出一个与年龄不符的、有些俏皮的表情，“那样我就可以早一点把你接过来，养在身边了。”

“可那就是另一个故事了。”

“也对，是我囿于旧念了。”她笑了笑，换上鞋，戴起墨镜，抚着门框口中喃喃，像是怀念着什么似的，“欲寻芳草去，惜与……故人违。”说完，她又唱也似的，“江有汜，之子归，不我以……不我以，其后也悔——不我与，其后也处……不我过，其啸也歌。”

我听不太明白过于古老的诗歌，那是我妈没教过我的。不过显然，她唱这个也不是给我听的。而就在这样想时，只见她回过头来，“王飖，我这些年想明白了一件事。错就是对，对就是错。”她莞尔一笑，“什么都能从头来过。”

我望着她远去的身影，意外极了。这游戏里所有信息都有目的，吊诡之处在于我脑中残破不全的信息无法解读每一个隐喻。我猜想张秋辞大概以后不会再出现在我面前了，如果我们之间只是浅显的钱色交易，她不至于如此感怀，可如果我们之间还有更多，我又不知道她要去到哪里、做些什么。

张秋辞走后，我再一次漫无目的地在老房子中逡巡，只是这次我走上阁楼时，紧锁的门开了。

我扶着楼梯，闻到一股陈旧的气息自内向外扑面而来。仇峥在一堆画里站着，听到脚步声抬起头，跟我常用的开场白如出一辙，“你来了。”

——你来了。

这三个字其实很有意思，乍听像句废话，仅仅重复处境而已，再品，隐约有一丝居高临下的言外之意，就像在说“我料到你会来”，很符合我和仇峥对彼此的态度。然而这个“我料到”又透露着“想象或期待过这件事情发生”的意味，就像说“我等过你”——这意思就微妙许多了，就像是你每天经过一片烂尾工地，却从不深想水泥地下埋着金子——一种被开发商、你和上帝共同忽略的、撒娇似的吉光片羽。

“怎么想到来这里？”我攥着这三个字走到仇峥面前。

“这话该我问你才对。”仇峥正用一个迷你吸尘器吸着框角尘灰，“你才是稀客。”说完，他把那小吸尘器递给我。

我尴尬地接过，关掉噪音，房间顿时一片静默。

一件不知是好是坏的事是，我妈虽然死了，但是遗物很多，老房子的阁楼上面满地都是她年轻时的画作。画里山花烂漫、恣意潇洒，颇有些俱怀逸兴壮思飞的意味——这点评里的词是隋唐给的，不是我说的。仇峥少年时还不像后来那样淡漠，对王希岸这个大概算是情妇的身份也是同情、欣赏居多。当时我不学无术、旷了补习课，隋唐来我家找我，正巧碰上仇峥整理我妈的画——我那时还没跟隋唐说过我家的事，他就以为我和仇峥是一个妈生的，以为他在感伤，遂安慰了几句。仇峥于是澄清，主要是因为我妈的画曾被他妈买过，他觉得这些画好看，不过他妈教子有方，“再好看的东西，不也是被人买下、放在家里赏玩的下场吗——你是想当被赏玩的那个，还是下单的那个？”

仇峥从小就知道如何选择。

我叹了口气，索性用布去擦画框上的尘埃，可是怎么就是擦不净呢？这里有太多、太多的灰尘，而在那些细小的颗粒之下、这座房子的关窍之中又实在有太多不可言说。阁楼上是疯女人的遗作，床头柜里偷来的手枪上了锁，地下室里关着童年旧物，它们就这样各自在一方小小的天地里蠢蠢欲动着，皆若空游无所依，可是你一旦伸手触摸，它们转眼便又化作噬血的刀戈。

书页散了，茶被泼了，我拽着仇峥在一地废墟里废寝忘食地做爱。催眠手表终究派上了用场。我说你把你是谁给忘了，隋唐给忘了，仇聿民给忘了，你妈给你的选择也忘了——你会告诉我这一切的真相——愧疚是为了什么、你究竟做了什么选择——然后你就自由了——哥，告诉我。

紫红色的酒液顺着仇峥的喉结向下往衣领中簌簌流着。他挣扎，抱着我，不断抗拒我的念白，而我孜孜不倦地对他说，你看着我，你只记得我——对，就是这样，你看着我，只记得我。哥。

手表指针静静走着，渐渐他时间乱了，摁住额头思绪混乱了许久，忽然就问他是不是把我去年的生日忘了。可是我告诉过他的，我身份证上的出生日期是错的，连我自己也不知道生日是哪天，从小就没有过过。“小飖，对不起啊，”他皱着眉头说：“现在祝你生日快乐是不是太晚了？”

我也皱着眉，回忆了许久，才想起我跟仇峥的确有过这类约定。小时候我固执地要求把生日定在跟他同一天——因为我们是兄弟嘛，没有什么是不能共享的。我摇了摇头，“所以哥准备的礼物是什么？”

1