的——你却不懂是什么。那您认为
是什么？张秋辞不以为然，抿了一
茶，“你说的是你们混在一起的时间。我说的是你们在一起的时间。”她歪起
，“可能因为我手上的小狗和大狗实在很多？已经排不上你了。”“——你倒是还记得。”张秋辞收回了刚才那副神情。
“十五，没有用
的是否认和自证。”我知错就改，从善如
，背
直，杯
放回桌上，手放在
上。这类句就像是某
开关，我摁下
钮，于是很多旧时场景在我脑海中掠过。“我听说你跟付为筠不再联络了。”她直截了当
：“之前有个跟影视界相关的投资项目，我跟江恩有过一面之缘，他告诉我付为筠这样说——所以我就想来听听另一个当事人怎么反驳。”她叹了
气，你还小……还有很长的路要走呢。靠。
她盯着我，良久，轻声
，是成全一个人完整的灵魂——你想看她你，却更想看她得天独厚，应有尽有，一生安乐。为您创造
愉是我的荣幸。她失笑，你这样的人还真适合被圈养起来、创造
愉。我重新翘起二郎
，快速狗地
，“金玉良言我总是记得。”第一次去张秋辞家时，她在玄关为我准备了一双温
柔
的棉拖鞋，但是走到客厅时，她又叫人拿了一双木屐和一
浴袍给我。我不太会穿那衣服，她为我整理腰，递给我一瓶可乐，问是不是小孩都喝这个。她养了一只萨
耶，叫豆豆，在我拧可乐的时候一直卖萌，在我边蹭着、嗅着，她就叫豆豆安静一，要有礼貌，又转过，叫我不要
张，就当作在自己家一样。我直说我张是因为在我家里我从没有穿成这样过——当然了，她笑了笑，你母亲在别国长大，不怎么熟悉这些东西。我其实很
激她把重变成文化差异的适应不能，因为我的重是我其实没有试着取悦女人过。“我怎么不知
我跟付为筠在一起过？”她沉默了许久都没有再开
。“但是我的确觉得你是在自怨自艾。”她话锋一转，“年轻人总是这样，自怨自艾，然后各自闭着
睛屈服在各自的命运里。亏我还以为你比大多数人要更聪明过——你曾敢于一直睁着看着别人，看着我，又有什么不敢看着自己的呢？”我忍俊不禁，她则直接笑
声。而现在，记忆中的人脸与现实重叠，她其实比记忆中意气风发的初遇老了很多。这次我没有立刻接话——长辈们教训你的不是时，你最好显得
思熟虑以后再说反思，这样看上去会更加诚恳，可还不等我的表演结束，张秋辞就打断了我，“我对你的归属毫无兴趣，只想成全你的选择。”我沉痛地
，“是我
衰，而您弛了。”您想要我创造什么？
所以，先生，抱歉，我知
的也不多。比如呢？我把名字数了数，说了。她愣了一瞬，你母亲的名字叫什么？“结果没想到我和付为筠反而只混了三个月。”
“啊，成就。”我想了想那几年和付为筠喝
了以后撒着酒疯剪来的
鬼蛇神一般的电影，觉得十分好笑。“是您又抬举我了。”“因为我工作匆忙，应酬频繁，生活寂寞。”
“张先生可不像是会寂寞的人。”
“你要是在仇峥面前也这样就好了。”
“张先生倒是一如既往得好奇我。”
那天起她开始手把手带我过她的工作，从行文排版到实地考察，一版一版地改，一行一行地学，错了就再来，似乎一
也不怕我拿她的钱犯错。得知我打算考电影学院后，她就又带我见人、看本。我发现她跟赵林惠有些像，似乎都有一从混沌一片的情绪里
丝剥茧、分三六九等的魄力，中心主旨就是告诉我要学会辨认什么是好的，
而学会
成那些好的，让逻辑用于标榜自己所相信的、审
用于装自己所追求的——这听起来可不像恭维，王飖，她揶揄，那你就没有想要自己创造的吗？张秋辞告诉我付为筠——我的前合作伙伴兼校友、兼室友、兼炮友——回国了，似乎正在为即将在国内上映的新电影
宣传。说着，她把一枚U盘轻轻放在茶几上，“去见一面付为筠吧，”顿了顿，又盯着我说：“想什么就去。”“您都知
了？”“你在警惕我？”她皱起眉
，背靠向沙发，“我是一路看你长大的。看到你取得的那些成就，我为你兴。”“……所以我始终不明白为什么您这样
。”“……张先生倒是一如既往得八卦。”
此后很多年里我都跟张秋辞保持联系。她像对一个同辈的大人一样对我，不时问我生活、工作或者
情选择，有时甚至像知
好友那样越洋打电话给我，问我是不是跟那个一起拍电影的导演在一起了。付为筠吗？是，他对你好吗？我有尴尬，我们就是那……炮友吗？她笑了，炮友也可以对你好的，他的镜很喜你，不是么？我跟长辈聊不得这些，想躲。她听来了——那你跟仇峥还联系吗？我
脆利落地说不联系了。“不联系就对了，”她满意地说，“仇家父都是婊，手不净，心也是黑的——黑吃黑，让他们斗吧，你别回来了，缺钱
就告诉我。”“这也要挑破？”张秋辞眨了眨
睛，揶揄：“因为我曾以为你和付为筠会长久些。”“王飖，我教过你什么？”她微微抬起
，忽然就又有了那长辈的派，显得有些不宽容。我是说，有些严格。“我不知
，他也没有告诉我。我是诈你的。”话音落下，空气沉静，我
了几秒才确认这情好像在我边没发生过。“我好奇你，于是就来问你了。”
我似懂非懂，接过那枚U盘，“先生想要我
什么？”我继续作狗
状，拍
：“张先生明察秋毫。”她冰凉的手再一次抚摸起我的脸，“还因为我认为你值得，而我也曾像你一样过，我知
那样的结果。”顿了顿，她续又说：“王希岸，我说。接着我见气氛尴尬，开了个玩笑，可能因为我外祖父喜
船吧。