去的地方，在那里他可以为心
的男人洗手作羹汤，在摆盘的间隙瞄一
对方里满足的光，的光也可以习惯
地多
一
对方吃的菜，而后对着满桌的菜肴半晌不动筷。完这一切，他便一直坐在饭桌前等，手机就放在一旁，不用看都知，距离两个小时已经过去很久了。他趁着男人在收拾的间隙倒了杯
，轻轻放在其手边：“我该怎么称呼呢？”城市的另一
，一架飞机从夜幕
钻
，平稳地降落在跑上。由于始发地糟糕的天气状况，这趟本该准时起飞的航班延误了数个时辰，抵达机场时已是夜。他反应过来，想帮忙接过其手上的东西，不料被其不着痕迹地挡开。
阿城收回目光，一言不发启动车辆。
以往他那些情人低三下四，不过是为了
后各式各样的原因，每个爬到他床上来的人，资料都或多或少有些难以启齿的痕迹。金礼年在会所献尽殷勤的第二天，所有背景都被一览无余地汇报他的耳朵里。男人径直走向厨房，擅自打开冰箱，把袋
里的东西一一放去，随后又掀开封好的运输箱，将里面的
倒
槽：“余总会在一个小时后落地，你大概还有两个小时的时间理这些
材。”金礼年走近一瞧，将近六斤多的龙趸鱼正沉在
槽底
，青褐
的鱼鳞泛着暗哑的光泽，缀着的斑
在中若隐若现。宽大的
鳍几乎不动，腮盖也开合得缓慢。机场到金礼年的住所还有一段路程，余
猜想其大概率是认为自己今晚不会来了，可推开门瞧见前的一幕，像是有什么东西将里的疲惫一扫而空——他的人为了等他，哪怕累到趴在餐桌上睡着了也没回到床上，而餐桌上还摆着为他准备的饭菜，连拖鞋也被人提前放在了玄关。阿城同样候了一整晚，透过后视镜观察了一下后座上情绪不佳的男人，有些拿不准对方此时的意思：“回会所？”
他合上桌面的电脑，起
去开门，来人却把他吓一
。机务人员略显
绷地护送等舱内唯一的男人离开机舱，一路上不停在为本次航班的延误歉——尽
天气问题不是他们能够掌控的。大伙纷纷应和，字里行间都是对肖凌的谴责。肖凌哭笑不得，默默关上了门。
那
形的
度
近门框，开门的瞬间犹如一黑影笼罩。两条臂膀结实有力，一条稳稳提着一大袋品，另一条将一个不知装着什么的冷藏运输箱牢牢扛在肩，整个人站在那儿，堪比一堵
不可摧的城墙。个啊，当咱好欺负不是。”
自己自作主张的“帮助”低估了他，自以为是的“挑衅”更是看轻了他。
通讯录新存的号码自庆功宴后便再没有打过来，金礼年原以为是林霁向那个男人提
过自己的意见，可这天夜里的敲门声打消了他的念。这几年跟过余
的人不少，无一例外，要想待在他边，贴是必需的，伺候人的本领也是要会的。相比于寒窗苦读十来年，却因凑不起学费睁睁看着录取通知书变为废纸，或是父母常年卧病在床，
额医药费如大山倾倒，连买米的钱都要拆东墙补西墙，又或者急需一笔投资自己的资金，早日实现梦想人地，这些学起来不难。越
档的材往往越需要
时间理，两个小时说长不长，金礼年不敢耽搁，着手准备起来，把鱼烧成红焖，又去洗了个澡，冲掉理完鱼
沾上的腥味。“会的。”金礼年
。此前一直家
和睦，自己毕业于qs排名前300的名校，大三到明辉实习，却又放弃拿到转正offer的机会主动离职。据说大四那年学校的保研名单上原本有这个结果没什么好委屈，也没什么好失落，那个男人兴师动众地宣告自己的到来，自己只要
好迎接的本分，至于其最后选择宿在何，那不是一个情人应该过问的。大概是这些年享受过太多他的顺从与温和，将这一切都视作了理所当然，他几乎都要忘了，金礼年就是一个以德服人的人。
金礼年承认，肖凌那天在会上的责骂帮他找回了工作的准心，但生活的锚
断了线，白天把工作得再利落，夜里也总免不了在无措中挣扎。“如果余总认为你应该知
，我想他会亲自告诉你。”男人瞥了案台上的，没有碰，单手夹着运输箱离开了。如今这个地方留存的回忆皆与那两个男人
密地牵扯在一起，时刻提醒着他那杯
接
肤时的温度。余
听到他说的，偏过，对上后视镜那双静待的睛，神折
不满：“你认为我为什么让你去告诉他我今晚回来？”金礼年认
对方是自己从余办公室来那日负责开车的男人。见人没吭声，男人颇
有趣，挑眉：“不会
？”那份经过层层考
，脱颖而的个人简历至今整齐的摆放在肖凌的桌面。金礼年了整整一天时间替他面试的生活助理，最后是他没有打开的勇气。男人对此并不表态，直至坐
迈
赫才表现极度的烦躁：“开车。”金礼年的前半生不可谓不一帆风顺，
在首都，父亲是研究所教授，母亲是金圈所合伙人，生即站在了许多普通人达不到的度，虽然其父早年因胰
癌晚期去世，但那也是在其十六岁以后，该从父亲上享受过的关都享过了。