孩子来说，我简直是活在天堂里面。只不过那时自己的年纪小，不可能意识到这一点罢了。

我们幼儿园有一个杂工，是个60多岁的老头子，其实这个杂工也是幼儿园所属小学的杂工。他的主要工作是打扫操场，看守大门库房什么的。表面上看没有特定的工作内容，实际上是有什么活干什么活，所以叫杂工。据爸爸说这个老头子其实还是个老革命，年轻的时候做过革命者。但不知道什么原因，没有进入到体制内，反而沦落到一间小学来做工。听爸爸的意思，他的问题有点复杂，相当于说是历史上有污点之类的。然而不管怎么说，这个杂工对小朋友是很好的，他从不打骂小孩子。即便有小孩子调皮，他也只是笑着抱怨几句就完了。其实我还蛮喜欢这个老人的。

记得有一次我上学的时候吐了，小孩子的脾胃弱，发吐很常见。我看着吐了一地的呕吐物，不知所措。杂工爷爷及时出现，他端来一撮箕碳灰，用碳灰把呕吐物覆盖了，然后再扫得干干净净。地面上一下子就清洁了，就好像没有人吐过一样。关键杂工爷爷完全没有责怪我，他就仿佛走路的时候顺手捡了一块垃圾一样，很自然的就把我弄脏的地面清理了。这种坦然和大气，让我对他刮目相看。

我读小学的时候，杂工爷爷还在我们学校。有一次全校集合的时候他走上讲台说：“有两个学生拿起我的板凳就跑，我跟出来一路追一路喊都没追上。最后两个学生把我的板凳哗啦一声扔在地上。”虽然是在批评，但杂工爷爷还是笑眯眯的。在他的意识里，他完全不认为这是小学生在向他挑衅，而是在和他玩耍呢！主任走上来补充道：“以后谁再去偷板凳，我全校点名！”这是我唯一一次看见杂工爷爷在全校集合的时候讲话，平时他总是不声不响的。

我读完学前班要去上小学的时候，爸爸妈妈带我去学校报名。奇怪的是竟然不是找的主任，而是找的这个杂工爷爷。我现在还记得我因为不想上学，用脚乱踢，把地上的泥点子都踢到了杂工爷爷的裤子上。但是杂工爷爷根本没生气，他和颜悦色的告诉爸爸妈妈我们小学的开学日期，然后目送我们一路离开。我一直在想，为什么去小学报道不找主任，要找杂工爷爷呢？没有答案，这至今是个谜。

幼儿园毕业的时候大合照，我们班的小朋友都乖乖站好，等老师一起合影，哪知道等来的竟然是杂工爷爷。杂工爷爷当仁不让的坐到合照最中间的位置上，按现在的说法叫C位。最后，我们小朋友簇拥着杂工爷爷照了幼儿园毕业照。拿到照片的时候，我看见杂工爷爷坐在中间笑得合不拢嘴。老师反倒站在两旁，毫不起眼。这更让我觉得杂工爷爷的不同寻常，他虽然只是个杂工，却隐然有我们学校灵魂人物的感觉。但他的灵魂是怎么样的？我想，我还需要继续思考。

陈龙常常会在我面前炫耀他的玩具，其实陈龙家并不富裕，爸爸是精神病患者，妈妈是普通居民，哪来什么钱啊。但陈龙还是有可以炫耀的东西，有一次陈龙就给我看他的天牛。我最开始不知道什么是天牛，一看才知道是一种长着两个角的昆虫。陈龙对我说：“天牛是最好玩的，没有比天牛更好的玩具了。”我不知道天牛怎么个好玩法，但小孩子的好奇心让我也对天牛产生了兴趣。关键陈龙有一个牙膏盒子做的天牛的窝。这个天牛的窝很精致，两端用胶水粘成船舱的样子，非常的有造型。

陈龙对我说：“晚上天牛就睡在这个窝里面，这个窝是我爸爸给我做的，好吧？”我惊叹陈龙爸爸的心灵手巧，叹息自己爸爸怎么就没给我也做一个同样的天牛窝呢？我想象着晚上天牛睡在船舱形的牙膏盒子里，而陈龙睡在一旁的床上，我觉得这简直太温馨太和谐了。我的内心极度也想养一只天牛，但城市里哪来的天牛呢?除了陈龙那里，我没有在其他地方发现过天牛！

一天下午，我去陈龙家玩，陈龙不在家。我一看，牙膏盒子就放在沙发上的。我拿起牙膏盒子，天牛在里面呢！恶从胆边生，我心一贪就把牙膏盒子里的天牛掏了出来，然后捏在手上想带回家。可刚走出陈龙家大门，还在巷道里面，我就害怕了。我这是在偷东西呢，要是被爸爸妈妈知道，他们肯定要打我的。我一惊恐，就顺手把天牛扔在了巷道拐角的地方，然后一路跑回家。