“样本表现
严重的分离焦虑。实验者…”笔尖在这里停顿。他想起父亲那句“注意
理边界”，想起晚宴上那些空
的
际，最后想起谢言刚才那个带着睡意的“你回来了”。“可是……”谢言的声音带着哭腔，“万一醒来发现这又是我的想象……”
“你明天还会在吗？”
他没有离开，而是在床边的椅
上坐下。第二天傍晚，江砚准时推开家门。客厅里，父母都已经整装待发。沈清音一袭墨绿
旗袍正在检查手包，江临峰则站在落地窗前接电话。慈善晚宴在彬彬有礼的寒暄中结束。江砚以明天有早课为由婉拒了后续的应酬，驱车返回别墅。
谢言放下杯
，犹豫了一下：“你…明天要去学校吗？”谢言悄悄打量着江砚脱下外
的动作，犹豫片刻才轻声问：“外面…冷吗？”江砚轻轻放下他的手，为他掖好被角，在他的额
上落下一个安抚
的吻：“睡吧，我在这里。”这个细微的表情让江砚想起晚宴上那些
致的虚伪。与那些心修饰的笑容相比，谢言这
单纯的向往反而显得珍贵。那双
睛里立刻漾开浅浅的
意。“好。”“后天呢？”
沉默在月光中蔓延。谢言能听到自己过快的心
声，也能
受到江砚指尖传来的稳定温度。这两节奏形成了诡异的对比。这个问题太过平常，却让江砚动作微顿。“下雪了。”他答
，看见谢言中掠过一丝向往。过了许久，他终于抬起
，借着清冷的月光，试图看清江砚底的真实情绪：温
的
肤，清晰的骨骼
廓，微微起伏的呼
。谢言的指尖在颤抖，但他确实受到了一个真实存在的江砚。这个答案既不是永恒的保证，也不是冷酷的拒绝。它在两人之间划下了一
微妙的界限。谢言一时间竟不知
该怎么回答，他怔怔地看着江砚，理智在疯狂叫嚣着这不合逻辑，他怎么会对一个施暴者产生如此
烈的依赖？明明该恨他的，恨他夺走自由，恨他带来痛苦，恨他将自己变成现在这副模样。“偶然接
到相关案例。”江砚神如常，“觉得很有研究价值。”江砚的目光与他在空中
汇。那双总是盛满恐惧的睛里，此刻翻涌着太多复杂的情绪：不安、试探、渴望，还有一丝连本人都未察觉的祈求。这样的神让江砚无法轻易给承诺，却也无法狠心拒绝。“来得正好。”沈清音抬
看了看儿，“礼服在楼上客厅，去换吧。王董这次也会席，你多留意。”“在
一个新的课题。”江砚整理着袖
，“关于依恋关系的形成机制。”合上笔记本，江砚走
书房。谢言还坐在沙发上，正小喝着重新过的
。这
等待的姿态让他心微动。他关掉监控，打开笔记本，在新的一页写下：“
觉到了吗？”江砚问，“我是真实的。”“你回来了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，目光在江砚笔
的礼服上停留了一瞬。“去睡吧。”江砚说。
谢言乖乖闭上
睛，这一次，梦魇没有再来。耳边平稳的呼声成了最好的安眠曲。“下午有课。”江砚看着他不自觉攥
衣角的手，“早上会在家。”“下次，”江砚顿了顿，“不会这么晚回来。”
推开家门时已近午夜。客厅只亮着一盏落地灯，谢言蜷在沙发上睡着了，膝上还摊着一本《存在主义心理治疗》。听到开门声，他惊醒过来，睡
惺忪地望过来。谢言似乎被这个回答安抚了。他
绷的肩膀微微放松，攥着被角的手指也松开了些许。“哦？”沈清音从手包中抬起
，“怎么突然对这个方向兴趣了？”“那就再叫我的名字。”江砚打断他，“我会在这里。”
他想，也许他真的疯了。
三人走向门
时，江临峰像是突然想起什么：“对了，你最近是不是没租房了？你住的地方我记得很远吧？如果需要长时间研究，家里书房可以给你用，这里至少离学校没这么远。”可是为什么，当听到这句承诺时，心里涌起的却是可耻的安心？
“嗯。”江砚松开领带，注意到谢言手边放着一杯早已冷掉的
，那是他最近的睡前习惯，但显然今晚等了太久。“也在。”
江砚走
书房，打开监控记录。画面显示谢言从晚上八
就坐在沙发上，期间多次看向门，那杯了又凉，凉了又。冬天来得很快，凛冽的气息一下
笼罩了整座城市。江砚刚整理完实验数据就收到了母亲的电话。“明晚的慈善晚宴你务必席，”沈清音的声音透过听筒传来，背景是翻阅文件的声响，“六先回家一趟，你父亲有事要代。”“在。”
漫长的停顿后，他选择了最谨慎的回答：“只要你需要。”
“最近在忙什么？”江临峰端起茶杯，“李教授说你这学期很少去实验室。”
你需要，我就在。
坐
车里后，在他转系安全带时，父亲透过车窗反
，多看了他一。并没有再说什么。谢言的手指无意识地攥
了被角，问了那个最让他不安的问题：“一直都会在吗？”江砚
上楼。等他换好西装下来时，父母已经在客厅沙发上低声谈。见他下来，江临峰挂断电话，示意他坐下。江临峰若有所思地
：“如果需要临床数据，我可以帮你联系几个研究所。不过…”他轻轻放下茶杯，“这类研究要特别注意理边界。”住谢言的手，引导着他的指尖，
碰自己的脸颊。江砚最终什么也没能写下来。
这句话让谢言睁大了
睛。他张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声，但角眉梢都柔和了下来。沈清音看了
腕表起
：“该发了。小砚，今晚记得多和王董的千金
，听说她也在修心理学。”