也许是因为之前在地下室给谢言喂了太多扰luan神经和干扰睡眠的药物，他的作息现在极不稳定。有时shen夜惊醒，睁着眼睛直到天亮，有时又会连续沉睡十几个小时，连姿势都不曾改变。
江砚发现自己查看监控的频率越来越高。手机屏幕在课堂上亮起，在社团活动中亮起，在实验室里亮起，甚至在shen夜的书房里也始终亮着。他需要反复确认画面里那个蜷缩的shen影是否还有呼xi，xiong腔是否还在起伏。这zhong不受控的担忧让他感到陌生且不悦。
谢言的jing1神状态确实在持续下hua，这正是江砚最初计划的一bu分。削弱他的意志，让他依赖，让他再也无法离开。可当这一切真正发生时，江砚却发现事情偏离了预期。
他见过谢言对着空无一人的角落喃喃自语，见过他焦虑到用脑袋反复撞墙，见过他chang时间盯着自己的手掌，仿佛在确认它们是否真实存在。这些症状超出了“脆弱”的范畴，正在hua向彻底崩溃的边缘。
明明一切都在按照江砚的计划进行，可他却无法接受谢言真的疯掉了。
他将这zhong情绪归结为chang期相chu1产生的不必要共情，或是研习心理学后残留的职业病。于是他zuo出了调整，将谢言从地下室转移到有窗hu的房间，试图用yang光和相对正常的环境来稳定他的状态。
但这个决定似乎起了反作用。
明亮的yang光让谢言更加无所适从，宽敞的空间反而放大了他的不安。他像一只被突然放出笼子的动物，反而怀念起那个狭小但熟悉的黑暗。他开始chang时间蜷缩在房间最yin暗的角落，对窗外liu动的云朵和yang光表现出明显的恐惧。
江砚站在监控前，看着画面中那个试图把自己藏进yin影里的shen影，第一次对自己的实验产生了怀疑。
他想要的是一个依赖他、需要他的谢言，而不是一个彻底失去神智的空壳。
也许他真的和这个“样本”相chu1得太久了。久到那些本该冰冷的数据，开始有了温度。久到当他看见谢言对着墙bi发呆时，会想起最初在心理咨询室里，那个眼神清澈却带着绝望的少年。
江砚再次看了一眼监控画面，rou了rou眉心。屏幕里谢言蜷缩的shen影在月光下显得格外单薄。
一直到后半夜，江砚才整理完研究的心理学资料，将书本整齐地放回书架。他习惯xing拿起谢言的手机解锁，微信上林允的未读消息tiao出来，是昨晚发的：
「谢言你怎么样了？你有没有住院？」
「会不会很严重啊？」
「需要我去看看你吗？」
江砚蹙了蹙眉。为了不让林允起疑心，所以就把谢言“得病休学”的事也告诉她了，但没想到林允会这么执着。他斟酌片刻，最终只是关掉手机，决定明早再chu1理。
刚放下手机，监控画面里的谢言突然不安地翻了个shen。月光透过没拉严的窗帘，照见他jin皱的眉tou和微微发抖的嘴chun。江砚站在显示屏前静静观察，看着谢言的手无意识地抓jin被单，呼xi变得急促。
zuo噩梦了。这对谢言来说并不稀奇，但今晚江砚没有像往常一样移开视线。
他在屏幕前站了足足五分钟，看着谢言在梦魇中越陷越shen。最后，他侧过脸瞥了一眼摊开的笔记本，拿起笔在最新一页写下了什么。
合上笔记本，江砚起shen下楼。
谢言的房门虚掩着。江砚推开门，月光如水银般泻满房间，照亮床上蜷缩的shen影。谢言正无意识地喃喃：
“好痛…好冷…别丢下我…”
江砚停在门口，脸上没有任何表情，只是静静听着那些破碎的呓语。
不知过了多久，谢言渐渐安静下来。江砚正准备离开，shen后却传来一声带着哭腔的轻唤：
“江砚…”
这声呼唤太轻，却让江砚的脚步定在原地。他转过shen，走到床边俯shen查看。谢言的眼睛依然jin闭，显然还在梦中。
月光下，江砚看见谢言眼角渗出的泪水。他伸出手，用指腹轻轻拭去那滴温热的yeti。
就在这个瞬间，谢言缓缓睁开了眼睛。
四目相对，空气中弥漫着一zhong微妙的寂静。谢言没有像往常那样惊慌，只是怔怔地看着近在咫尺的江砚，仿佛分不清梦境与现实。江砚的手还停留在他的脸颊，指尖能感受到对方微微加快的脉搏。
“江砚…”谢言的声音沙哑，带着刚从噩梦中醒来的脆弱。
“嗯。”江砚的回应很轻，手指无意识地mo挲着对方shirun的眼角，“zuo什么梦了？”
谢言的睫mao颤了颤，眼神还残留着梦魇的惊惧：“我梦见……所有的一切，都是我的幻觉。”
月光下，谢言的脸色苍白得近乎透明。
“我gen本没有走出那个地下室。你没有来给我换药，没有……”他顿了顿，声音更轻了，“没有坐在这里。”
江砚的手指依然停留在他脸颊，静静地听着。
“在梦里，我一直都在黑暗里，一直都是一个人。”谢言的声音开始发抖，“我喊你的名字，喊到嗓子哑了，但是没有人来。那个门……永远都打不开。”
他说到这里，下意识地抓jin了被子。
“还有……”谢言抬起shirun的眼睛，“在梦里好像过了很久很久，久到我已经分不清什么是真的，什么是假的。我开始怀疑，是不是从来就没有什么yang光，没有什么房间，连你……”
他没能说下去，但江砚明白了他未说完的话。
“连我都是你想象出来的？”江砚轻声接上。
谢言点了点tou，眼泪无声地hua落，浸shi了枕tao。“在梦里，我可能早就疯了，或者……已经死了。”
江砚的指尖轻轻ca去他不断涌出的泪水。这个动作很温柔，却让谢言更加难过。如果这又是梦呢？如果醒来发现自己还在那个漆黑的地下室呢？
“现在呢？”江砚突然问，“你觉得现在是梦吗？”
谢言怔住了。他环顾四周，月光真实地洒满房间，窗外的树影在微风中摇曳，江砚的ti温透过指尖传来。
“我……不知dao。”他诚实地说，“有时候我觉得，能这样和你说话，本shen就像个梦。”
这句话让江砚沉默了片刻。然后，他zuo了一件让谢言意想不到的事——他轻轻握
江砚发现自己查看监控的频率越来越高。手机屏幕在课堂上亮起，在社团活动中亮起，在实验室里亮起，甚至在shen夜的书房里也始终亮着。他需要反复确认画面里那个蜷缩的shen影是否还有呼xi，xiong腔是否还在起伏。这zhong不受控的担忧让他感到陌生且不悦。
谢言的jing1神状态确实在持续下hua，这正是江砚最初计划的一bu分。削弱他的意志，让他依赖，让他再也无法离开。可当这一切真正发生时，江砚却发现事情偏离了预期。
他见过谢言对着空无一人的角落喃喃自语，见过他焦虑到用脑袋反复撞墙，见过他chang时间盯着自己的手掌，仿佛在确认它们是否真实存在。这些症状超出了“脆弱”的范畴，正在hua向彻底崩溃的边缘。
明明一切都在按照江砚的计划进行，可他却无法接受谢言真的疯掉了。
他将这zhong情绪归结为chang期相chu1产生的不必要共情，或是研习心理学后残留的职业病。于是他zuo出了调整，将谢言从地下室转移到有窗hu的房间，试图用yang光和相对正常的环境来稳定他的状态。
但这个决定似乎起了反作用。
明亮的yang光让谢言更加无所适从，宽敞的空间反而放大了他的不安。他像一只被突然放出笼子的动物，反而怀念起那个狭小但熟悉的黑暗。他开始chang时间蜷缩在房间最yin暗的角落，对窗外liu动的云朵和yang光表现出明显的恐惧。
江砚站在监控前，看着画面中那个试图把自己藏进yin影里的shen影，第一次对自己的实验产生了怀疑。
他想要的是一个依赖他、需要他的谢言，而不是一个彻底失去神智的空壳。
也许他真的和这个“样本”相chu1得太久了。久到那些本该冰冷的数据，开始有了温度。久到当他看见谢言对着墙bi发呆时，会想起最初在心理咨询室里，那个眼神清澈却带着绝望的少年。
江砚再次看了一眼监控画面，rou了rou眉心。屏幕里谢言蜷缩的shen影在月光下显得格外单薄。
一直到后半夜，江砚才整理完研究的心理学资料，将书本整齐地放回书架。他习惯xing拿起谢言的手机解锁，微信上林允的未读消息tiao出来，是昨晚发的：
「谢言你怎么样了？你有没有住院？」
「会不会很严重啊？」
「需要我去看看你吗？」
江砚蹙了蹙眉。为了不让林允起疑心，所以就把谢言“得病休学”的事也告诉她了，但没想到林允会这么执着。他斟酌片刻，最终只是关掉手机，决定明早再chu1理。
刚放下手机，监控画面里的谢言突然不安地翻了个shen。月光透过没拉严的窗帘，照见他jin皱的眉tou和微微发抖的嘴chun。江砚站在显示屏前静静观察，看着谢言的手无意识地抓jin被单，呼xi变得急促。
zuo噩梦了。这对谢言来说并不稀奇，但今晚江砚没有像往常一样移开视线。
他在屏幕前站了足足五分钟，看着谢言在梦魇中越陷越shen。最后，他侧过脸瞥了一眼摊开的笔记本，拿起笔在最新一页写下了什么。
合上笔记本，江砚起shen下楼。
谢言的房门虚掩着。江砚推开门，月光如水银般泻满房间，照亮床上蜷缩的shen影。谢言正无意识地喃喃：
“好痛…好冷…别丢下我…”
江砚停在门口，脸上没有任何表情，只是静静听着那些破碎的呓语。
不知过了多久，谢言渐渐安静下来。江砚正准备离开，shen后却传来一声带着哭腔的轻唤：
“江砚…”
这声呼唤太轻，却让江砚的脚步定在原地。他转过shen，走到床边俯shen查看。谢言的眼睛依然jin闭，显然还在梦中。
月光下，江砚看见谢言眼角渗出的泪水。他伸出手，用指腹轻轻拭去那滴温热的yeti。
就在这个瞬间，谢言缓缓睁开了眼睛。
四目相对，空气中弥漫着一zhong微妙的寂静。谢言没有像往常那样惊慌，只是怔怔地看着近在咫尺的江砚，仿佛分不清梦境与现实。江砚的手还停留在他的脸颊，指尖能感受到对方微微加快的脉搏。
“江砚…”谢言的声音沙哑，带着刚从噩梦中醒来的脆弱。
“嗯。”江砚的回应很轻，手指无意识地mo挲着对方shirun的眼角，“zuo什么梦了？”
谢言的睫mao颤了颤，眼神还残留着梦魇的惊惧：“我梦见……所有的一切，都是我的幻觉。”
月光下，谢言的脸色苍白得近乎透明。
“我gen本没有走出那个地下室。你没有来给我换药，没有……”他顿了顿，声音更轻了，“没有坐在这里。”
江砚的手指依然停留在他脸颊，静静地听着。
“在梦里，我一直都在黑暗里，一直都是一个人。”谢言的声音开始发抖，“我喊你的名字，喊到嗓子哑了，但是没有人来。那个门……永远都打不开。”
他说到这里，下意识地抓jin了被子。
“还有……”谢言抬起shirun的眼睛，“在梦里好像过了很久很久，久到我已经分不清什么是真的，什么是假的。我开始怀疑，是不是从来就没有什么yang光，没有什么房间，连你……”
他没能说下去，但江砚明白了他未说完的话。
“连我都是你想象出来的？”江砚轻声接上。
谢言点了点tou，眼泪无声地hua落，浸shi了枕tao。“在梦里，我可能早就疯了，或者……已经死了。”
江砚的指尖轻轻ca去他不断涌出的泪水。这个动作很温柔，却让谢言更加难过。如果这又是梦呢？如果醒来发现自己还在那个漆黑的地下室呢？
“现在呢？”江砚突然问，“你觉得现在是梦吗？”
谢言怔住了。他环顾四周，月光真实地洒满房间，窗外的树影在微风中摇曳，江砚的ti温透过指尖传来。
“我……不知dao。”他诚实地说，“有时候我觉得，能这样和你说话，本shen就像个梦。”
这句话让江砚沉默了片刻。然后，他zuo了一件让谢言意想不到的事——他轻轻握