那晚他睡得b平常更晚。
不是因为工作，也不是因为咖啡喝太多。
他只是一直躺在床上，翻来覆去，脑子里反覆浮出那张便利贴。
床tou柜的灯关了，房间里只剩窗帘漏进来的一点街灯，淡淡的橘sE，把墙上的裂纹g出细细的线。
他侧躺着，背对着桌子，却始终很清楚自己桌上放着那张写了名字的纸。
陆时川。
那三个字没有声音，却在脑子里绕圈。
像有人在耳边轻轻念了一遍又一遍，声音轻到听不清楚，却又怎麽也忽略不了。
他一开始还告诉自己这只是「今天刚好遇到的一个路人」，心里对陌生人的脸留下印象很正常。
只是那张脸juT了一点——
他记得那双眼睛的形状，单眼pi，眼尾微微往下，带点天生没睡饱的Y影；鼻梁不高不低，风衣领口敞开一点，hou结在路灯掠过时闪过一小块影子。
正常来说，这zhong程度的记忆几天就会淡掉。
但他在关灯前写下那三个字之後，这些画面反而更清晰了。
他伸手r0u了r0ux口。
那里不痛，只是有一zhong很不明确的——空感。
像本来拉jin的弦被松开了，可是弦还挂在那里，没有拿下来。
他翻了个shen，面向房间。眼睛还没完全适应黑暗，只能看出桌上的一块lun廓：水瓶、随意堆的书、笔筒，还有那叠被固定在角落的小小便利贴。
手机静音放在枕tou旁，萤幕黑着，没有再亮起来提示什麽讯息。
他伸手m0了m0手机，指尖碰到那冰冰的金属框，却没有打开。
林靖传来的那篇「今天，你Ai谁？」的垃圾连结还躺在对话框里。
标题很耸动，封面预览图是廉价的粉红Ai心底图pei上黑sEcuT字，看起来就很像不需要点开的东西。
他本来是这麽觉得的。
现在，他有一点犹豫自己是不是该点一下。
犹豫了三秒，他还是把手机翻过来，面朝下，sai回枕tou下面。
「太蠢了。」他低声对自己说，「我才不会被这zhong东西洗脑。」
声音在小小的房间里散掉，好像被棉花堵着。
他阖上眼睛，shen呼x1，把注意力勉强转移到别的地方：
明天要jiao的档案、还没回的信、下周要剪的纪录片、电费帐单……这些东西一个一个浮现，又一个一个沉下去。
最後，他竟然是带着一zhong奇怪的，近乎空白的心情慢慢睡着的。
他zuo了一个梦。
梦里什麽都没有，只有黑和薄雾。
他站在一个看不清边界的地方，脚下没有地，touding也没有天空，只有一团雾一样的灰。
x口传来一阵微微的拉扯。
他低tou看——
自己的x前好像chang出一gen细得几乎看不见的线，从心口的位置慢慢往前延伸，穿过这片黑。
那gen线看起来很纤细，细到像一折就断，但每一次它往前拉，他都会忍不住跟着走。
他试着停下来。
脚却不听使唤，仍然往线的方向挪。
雾里好像有一个lun廓。
一个人影。
他看不清是谁，只能辨认出对方有肩膀、有tou发、有一条直直的脊背。
那人背对着他站着，线的另一端系在对方的背心间哪个看不见的地方。
「喂——」他想叫对方，开口却发不出声音。
那人影微微转了一点点侧脸，像是听到了，像是没有。
x口那条线突然拉jin了一下，他整个人往前一踉跄——
下一秒，他从梦里惊醒。
房间里很暗，只有窗帘feng隙透进来的一点灰白。
他的心tiao得飞快，hou咙有点乾，x口泛着一zhong刚从水里被拖上来的窒息後余悸。
他下意识右手按上x口，手心感觉到薄薄的棉质睡衣和底下起伏得太用力的心tiao。
没有线，也没有雾，只有冷掉的空气。
手机的萤幕在枕tou边幽幽亮起来，显示时间：凌晨三点一十七分。
没有新讯息。
他盯着那个数字看了几秒，houtou上下hua动了一下，像是吞了口乾到吞不下去的口水。
梦境的细节开始往後退，只剩下那gen线的感觉还牢牢挂在x腔里。
他翻了个shen，把脸埋进枕tou里，强迫自己闭上眼。
後半夜剩下的睡眠是零碎的、断断续续的，像被剪得很糟的影片片段，ysai成一条时间轴。
早上，他起床的时候，b平常更累。
闹钟响了两次他才真的坐起来，tou有些昏，脑袋像sai着棉花，眼睛酸酸的，肩膀也沉。
他坐在床边愣了几秒，才慢慢回神。
按照他过去这段时间的奇怪习惯，他醒来时脑子里通常会很自然浮出一个名字。
有时候是同事、有时候是早餐店那个常跟他借酱油的学生、有时候是某个很久没联络的老同学。
今天没有。
先是一段空白。
然後，那个名字又出现了。
不是突兀地tiao出来，而是……像本来就待在那里，只是被他看到一样。
陆时川。
不像昨天晚上的时候那麽突然，也没有伴随心toucH0U痛。
这次，它静静地躺在意识里，就像一颗已经落地的zhong子，不再砸出声音，只是开始往下扎gen。
他按了一下眉心，起shen去洗脸刷牙，刻意不去想那个名字。
结果是——他越不想，就越在意。
洗完脸，他在镜子前停了一下。
镜子里的人脸sE略白，眼睛下方有一圈淡淡的Y影，像是水墨yun开了一点。他张嘴打了个呵欠，hou咙里有点烧灼感。
「你只是睡不好。」他对镜子里的自己说。
声音乾乾的，没有说服力。
早餐店里的油烟味一如既往，阿春哼着不知dao哪个年代的老歌，电视里播早间综艺节目，一群主持人为了一块dan糕吵吵闹闹。
「老样子？」阿春看到他，完全不需要确认。
「嗯。」他点tou。
今天dan饼煎得b昨天焦一点，边缘有几chu1shen褐sE。
他咬下去的时候，x口又轻轻cH0U了一下。
不是因为饼太y。
那gen线又出现了。
他试图用喝豆浆来压下那zhong不舒服的空dong感，结果换来的是豆浆在胃里打了一个不大不小的嗝，让他更觉得自己像个情绪不稳定的容qi。
「你真没事吧？」阿春终於还是忍不住，端着抹布走到他桌前，「你这两天魂不守舍的，昨天叫你名字你还吓一tiao。」
「大概要感冒了。
不是因为工作，也不是因为咖啡喝太多。
他只是一直躺在床上，翻来覆去，脑子里反覆浮出那张便利贴。
床tou柜的灯关了，房间里只剩窗帘漏进来的一点街灯，淡淡的橘sE，把墙上的裂纹g出细细的线。
他侧躺着，背对着桌子，却始终很清楚自己桌上放着那张写了名字的纸。
陆时川。
那三个字没有声音，却在脑子里绕圈。
像有人在耳边轻轻念了一遍又一遍，声音轻到听不清楚，却又怎麽也忽略不了。
他一开始还告诉自己这只是「今天刚好遇到的一个路人」，心里对陌生人的脸留下印象很正常。
只是那张脸juT了一点——
他记得那双眼睛的形状，单眼pi，眼尾微微往下，带点天生没睡饱的Y影；鼻梁不高不低，风衣领口敞开一点，hou结在路灯掠过时闪过一小块影子。
正常来说，这zhong程度的记忆几天就会淡掉。
但他在关灯前写下那三个字之後，这些画面反而更清晰了。
他伸手r0u了r0ux口。
那里不痛，只是有一zhong很不明确的——空感。
像本来拉jin的弦被松开了，可是弦还挂在那里，没有拿下来。
他翻了个shen，面向房间。眼睛还没完全适应黑暗，只能看出桌上的一块lun廓：水瓶、随意堆的书、笔筒，还有那叠被固定在角落的小小便利贴。
手机静音放在枕tou旁，萤幕黑着，没有再亮起来提示什麽讯息。
他伸手m0了m0手机，指尖碰到那冰冰的金属框，却没有打开。
林靖传来的那篇「今天，你Ai谁？」的垃圾连结还躺在对话框里。
标题很耸动，封面预览图是廉价的粉红Ai心底图pei上黑sEcuT字，看起来就很像不需要点开的东西。
他本来是这麽觉得的。
现在，他有一点犹豫自己是不是该点一下。
犹豫了三秒，他还是把手机翻过来，面朝下，sai回枕tou下面。
「太蠢了。」他低声对自己说，「我才不会被这zhong东西洗脑。」
声音在小小的房间里散掉，好像被棉花堵着。
他阖上眼睛，shen呼x1，把注意力勉强转移到别的地方：
明天要jiao的档案、还没回的信、下周要剪的纪录片、电费帐单……这些东西一个一个浮现，又一个一个沉下去。
最後，他竟然是带着一zhong奇怪的，近乎空白的心情慢慢睡着的。
他zuo了一个梦。
梦里什麽都没有，只有黑和薄雾。
他站在一个看不清边界的地方，脚下没有地，touding也没有天空，只有一团雾一样的灰。
x口传来一阵微微的拉扯。
他低tou看——
自己的x前好像chang出一gen细得几乎看不见的线，从心口的位置慢慢往前延伸，穿过这片黑。
那gen线看起来很纤细，细到像一折就断，但每一次它往前拉，他都会忍不住跟着走。
他试着停下来。
脚却不听使唤，仍然往线的方向挪。
雾里好像有一个lun廓。
一个人影。
他看不清是谁，只能辨认出对方有肩膀、有tou发、有一条直直的脊背。
那人背对着他站着，线的另一端系在对方的背心间哪个看不见的地方。
「喂——」他想叫对方，开口却发不出声音。
那人影微微转了一点点侧脸，像是听到了，像是没有。
x口那条线突然拉jin了一下，他整个人往前一踉跄——
下一秒，他从梦里惊醒。
房间里很暗，只有窗帘feng隙透进来的一点灰白。
他的心tiao得飞快，hou咙有点乾，x口泛着一zhong刚从水里被拖上来的窒息後余悸。
他下意识右手按上x口，手心感觉到薄薄的棉质睡衣和底下起伏得太用力的心tiao。
没有线，也没有雾，只有冷掉的空气。
手机的萤幕在枕tou边幽幽亮起来，显示时间：凌晨三点一十七分。
没有新讯息。
他盯着那个数字看了几秒，houtou上下hua动了一下，像是吞了口乾到吞不下去的口水。
梦境的细节开始往後退，只剩下那gen线的感觉还牢牢挂在x腔里。
他翻了个shen，把脸埋进枕tou里，强迫自己闭上眼。
後半夜剩下的睡眠是零碎的、断断续续的，像被剪得很糟的影片片段，ysai成一条时间轴。
早上，他起床的时候，b平常更累。
闹钟响了两次他才真的坐起来，tou有些昏，脑袋像sai着棉花，眼睛酸酸的，肩膀也沉。
他坐在床边愣了几秒，才慢慢回神。
按照他过去这段时间的奇怪习惯，他醒来时脑子里通常会很自然浮出一个名字。
有时候是同事、有时候是早餐店那个常跟他借酱油的学生、有时候是某个很久没联络的老同学。
今天没有。
先是一段空白。
然後，那个名字又出现了。
不是突兀地tiao出来，而是……像本来就待在那里，只是被他看到一样。
陆时川。
不像昨天晚上的时候那麽突然，也没有伴随心toucH0U痛。
这次，它静静地躺在意识里，就像一颗已经落地的zhong子，不再砸出声音，只是开始往下扎gen。
他按了一下眉心，起shen去洗脸刷牙，刻意不去想那个名字。
结果是——他越不想，就越在意。
洗完脸，他在镜子前停了一下。
镜子里的人脸sE略白，眼睛下方有一圈淡淡的Y影，像是水墨yun开了一点。他张嘴打了个呵欠，hou咙里有点烧灼感。
「你只是睡不好。」他对镜子里的自己说。
声音乾乾的，没有说服力。
早餐店里的油烟味一如既往，阿春哼着不知dao哪个年代的老歌，电视里播早间综艺节目，一群主持人为了一块dan糕吵吵闹闹。
「老样子？」阿春看到他，完全不需要确认。
「嗯。」他点tou。
今天dan饼煎得b昨天焦一点，边缘有几chu1shen褐sE。
他咬下去的时候，x口又轻轻cH0U了一下。
不是因为饼太y。
那gen线又出现了。
他试图用喝豆浆来压下那zhong不舒服的空dong感，结果换来的是豆浆在胃里打了一个不大不小的嗝，让他更觉得自己像个情绪不稳定的容qi。
「你真没事吧？」阿春终於还是忍不住，端着抹布走到他桌前，「你这两天魂不守舍的，昨天叫你名字你还吓一tiao。」
「大概要感冒了。