从什麽时候开始，林靖的椅
到了他
旁，手里提着一杯便利商店咖啡，「昨天没睡？」林靖吃到一
「你对时间的抓准程度可以去当炸弹拆解专家。」林靖扭椅
，看他走
来，「你那支婚礼片剪到哪？」像有人在很远的地方喊了他一声，只是声音太远，他听不清楚，只捕捉到那个「被叫到」的
觉。画面里，新娘笑得很用力，
线画得有
太
，镜
晃了一下，被稳定
修平。新郎在海边跑的动作重复了三遍，只是角度不同。两个人坐在巷
简易的塑胶桌椅上，对着油腻的铁制栏杆和来来往往的车
吃饭。他很少想像那些人之後会怎麽样。
他原本以为只是睡过
导致的大脑迟钝，「怎麽了？」
他一开始以为是自己太闲，後来发现这现象持续得有
久，才开始用便利贴写下那些名字，日期写在角落，像
个没有主题的统计。萤幕的光顿时成了房间里最亮的东西。
「那你最近是不是谈恋Ai？」
这是他每天看到的画面：
「你脸sE不太好。」
。
有一段时间起床时，他脑
里会莫名先浮现一个名字。「我没有迟到。」沈泽看了一
时间，刚好八五十九，离打卡线还有一分钟。电梯每停一层都发
一声不耐烦的哼声似的叮，门一开就是贴满广告单和租屋资讯的墙。林靖在哼歌，用笔敲桌
当节拍；「你真的没谈恋Ai？」
不正常的是他自己的心
。像知
自己忘了什麽，却想不起来。那
不存在的线则像躲回x腔里，很安静，安静到让他有不安。「欸——来了。」
他低
吃
饼。
煎得略y，咬下去发轻微的咔嚓声，酱油膏咸度b平常重一。豆浆温温的，不
，但下肚後胃
的空
被稍微填起来一些。五楼走廊的灯少了一盏，天
板上那个被胶带随便贴住一半，磁砖边缘有一些黑黑的W渍。节奏没有
很快，可是每一次都像稍微用力了一，敲打在x骨上，提醒他「有东西在那里」。直到刚刚在剪辑画面时，那
被「叫了一声」的觉重复现。有人笑、有人哭、有人说「一生一世」、有人举杯相碰。
「快好了。」他把背包放在自己座位旁边，坐下，顺手把灯调暗一
。有什麽东西在他意识边缘打转，却不肯靠近。
1
没有名字。
那些便利贴也慢慢被他当草稿纸用掉，拿来写剪辑备忘、剪掉哪一段、哪颗镜
要重接。「你很会讲故事，要不要自己来剪。」他冷冷说。
有时是昨天才见过的便当店店员，有时是一个月没联络的国中同学，有时甚至是路上
肩而过的人。今天早上，他起床的时候，脑
里却一片空白。他不由自主地
x1了一气，手指停在桌面上。他剪掉重复的、尴尬的，把声音调顺，把光线补齐，把一段段糟糕的拍摄变成客人心目中「完
的一天」。「
噩梦？」鼠
在指
间快速动，时间轴被他拉前拉後。只有一
闷闷的疼。剪辑公司的门上贴着用A4纸印的logo，边角已经翘起来，被胶带补上去。
老板在另一个座位讲电话，聊着案
预算；耳机里是钢琴
乐和海浪声，他专注了一会儿，x那奇怪的牵引才又浮上来。冷气
风在咳嗽似的震动。阿
把饼和豆浆放在他面前，手在他前晃了晃。中午，他照例跟林靖一起去楼下买便当。
很微妙——
坐在最靠里那台双萤幕前的林靖
也不抬就开，「你再迟到五分钟，老板就要你名字了。」「随便记的。」他把那叠纸拉远一
，「你别
动。」沈泽的
鼠在半空中停了一下：「你们最近是不是都同一
开场？」「没有。」
「没事。」他摇
，y生生让视线从玻璃外收回来。他摘下一边耳机，听了一下室内的声音：
「真的啦，你最近整个人很像那
——」林靖努力想词，「那被情折腾得很惨但又懒得说的人。」在他
里，他们只活在时间轴上那几分钟。剪辑室在一栋老旧商办大楼的五楼。
大
分的名字，他过几天就忘了。那只是他奇怪的小习惯。
那一瞬间的拉扯消失得很快，快到他怀疑只是错觉——像睡前突然以为手机在震动，结果只是一条神经cH0U
。那些名字浮现在他脑里时带着一
说不上来的亮度，像在暗房里一个地方打了光。「我不会剪，我只会讲。」他笑起来，戳了戳沈泽桌上的便条纸，「你这些是什麽？」
1
桌上那小叠便利贴上面写着几个名字，有的被划掉，有的还完整留着。
都很正常。
上面有「阿
」、「小伟」、「靖哥」、「施主任」之类，全是生活里随
可见的人。「有睡。」他随
回。门一推开，冷气味、咖啡味、塑胶味和电脑运转时微微的
味夹在一起，有奇怪、也算熟悉的味。不
，却持续，让他不自觉去想那个人现在在什麽、是不是好好的。