「我怕见到那些房间。」江知远坦白，眼神却没有躲，「怕闻到味道，怕听见铁门声。」

「那我们事先踏勘，先走外围，再走庭院。」陈亦然把方案一句句铺在他脚下，「真的不行，就在院外的围墙画。孩子们会看见，会走过来。当他们开始画，你就会知道，你回来不是为了被过去吞掉，而是为了把下一个孩子的黑夜撑亮一盏灯。」

2

江知远「嗯」了一声，像把一块沉甸甸的石头先放在地上，又找来一盏灯照着它。他抬眼看钟：「十一点四十。」语气里带着一点认真过头的稚气，「我们要朝七小时睡眠努力。」

「遵命。」陈亦然b了个玩笑的敬礼，收拾好桌面，关了立灯，留下一盏床头灯的光。走到卧室门口时，他放慢步伐，等江知远先跨过那道门槛。

卧室里的光更暖，像贴身的棉布。两人洗漱完毕，躺下，枕头之间留下不会拉扯彼此的距离。窗外夜sE沉静，偶尔有风把窗帘轻轻扬起，像一口轻柔的呼x1。江知远侧过身，看着天花板那一方柔光：「亦然，我想跟你说一件很丢脸的事。」

「说吧，今晚接受所有丢脸申报。」陈亦然侧过身，声音带笑。

「我刚才把那颗握力球塞在枕头底下。」江知远伸手拍了拍枕边，「像小孩藏糖一样。万一半夜醒来……我也不知道，有它在会b较像有人握着手。」

「那它的职务说明我已经理解了。」陈亦然伸手，把自己的手放到枕边，「但如果你没找到它，也可以找到我。」

江知远没说话，只是把指尖轻轻碰了碰那只手，像完成一个安静又庄重的签名。过了会儿，他又开口：「你明天中午有空吗？」

「有，特地空出来的。」陈亦然说，「你想去哪？」

「那家咖啡厅。不是为了躲，是为了回去把今天没完成的事完成。」江知远的声音里有一枚小小的决意，「我想给店长留一张画——不是我的画，是店里的画。那个角落的光，那张被擦到发亮的木桌，那只挂了多年的时钟。把它们收成一张谢谢。」

「我陪你去。」陈亦然说。他想了想，又补充，「我们路上顺便买你说过喜欢却舍不得买的那箱彩铅。」

30页

「我哪有舍不得买，我只是觉得颜sE太多会让人焦虑。」江知远辩解，语气里却有一丝被人从心愿清单里偷翻出来的羞赧。

「那我负责焦虑，你负责选sE。」陈亦然笑，把枕头往江知远那边推了一点点，像让夜里的距离也照着「可进可退」的规则微调。

房间沉进一段舒服的静。江知远在睡意要来不来的缝隙里，忽然想起白天在工作室窗台上见到的那只流浪猫，便顺口提起。「你说，假如哪天我们家住得稳了，能不能……」

「领养？」陈亦然接上，「先从照顾一盆活植物开始吧。先对一棵马拉巴栗负责，等它活过两个月，我们再谈在yAn台上多一个小生命。」

「你这人怎麽总是这麽……有步骤。」江知远笑，像从嗓子里轻轻滚出一颗小玻璃珠。

「有步骤，心才不会在半路上丢。」陈亦然说，「我们花了太久在没有顺序的世界里，现在该让生活为我们排一次队。」

话题像缓慢流淌到较低的地方，声音也软了下来。江知远在将睡未睡的交界处，又喃喃丢下一句：「亦然，等这一轮风波过了，我想去海边。不是为了浪漫，就是单纯想看一片没有人的蓝。」

「去。」陈亦然几乎是本能地回，像替对方签了一张兑现凭单。「我们把手机丢进防水袋，世界吵就让它关在袋子里。我们看海，看浪，看你在沙滩上画一个巨大的月亮，让退cHa0带它走。」

「我不要退cHa0带走，我要让下一次cHa0来的时候，把它变得更大。」江知远在困意里笑，像是终於连梦也肯配合他的任X。陈亦然看着他，没有再说话。他知道，今晚的进展并不夸张，不是什麽轰轰烈烈的宣告，而是把日常一条一条钉上墙面，为未来的风暴留出固定点。

快要入睡前，江知远又突然翻身，像想起尾声未补的句子：「对了，今天你说的那个我很生气，但我还在——如果哪天换我先生气……我可不可以也照样用？」

3

「可以。」陈亦然闭着眼睛，也笑着，「我会回你：我在，等你气完。」

窗外传来第一班垃圾车远远的音乐，像城市心脏在夜的深处按时跳动。两人的呼x1在同一个节拍下慢慢放长，最後被睡意收拢。茶杯里的水已经凉透，薰衣草的味道还在空气里铺着淡淡的一层。握力球默默在枕头底下值班，计步器安分地躺在玄关cH0U屉里休息，速写纸在透明夹里平整如初。

风暴是否会在明天清晨重新敲门，没有人知道。但这一夜，他们把能做的先做了——拟好规则，收好工具，说足句子，留下同床异梦之外更重要的事：同心同向的睡眠。

夜sE在窗帘背後缓慢发酵，像一锅刻意调小火的汤，既不翻滚，也不全然冷却。床头灯把墙角晕成一小片蜂蜜sE，两人的呼x1在这光里时远时近。原以为这一夜会在规则与承诺之後安然落下，偏偏手机震动在木质床头柜上一路窜行，震得玻璃杯颤了颤。江知远几乎是本能地一惊，整个人像弓一样绷起，指尖抓住被单的边缘，呼x1被卡在喉咙里。

陈亦然先伸手把手机扣住，屏幕的白光在他掌心里黯了些。他没有立刻解锁，先转头确认江知远的脸sE，再用平稳的声音当作开场的铺垫：「我现在有一点生气，因为它不识相。但我还在。」

这一句提示像是铺了软垫。江知远眨了眨眼，喉头缓慢地咽下一下，肩膀的线条明显松了一分：「我知道。你在。」他的声音还有些发乾，却不像先前那样带尖刺。「是谁？」

「公关群组。」陈亦然扫了眼通知，「两个连结，一个是论坛把今天咖啡店的影片剪成神秘恋人现身，一个是某微博小号在发工作室地址。公关问是否要发声明。」

江知远没有立刻答。他看着床头灯下那道规律的影缝，像是盯着一条能让思绪踩住节拍的线。半晌，他才像是对自己也像是对对方开口：「我不想半夜做决定。明天早上九点再回覆可以吗？我怕此刻的情绪会让我们用错字。」

「可以。」陈亦然把手机调成飞航，投入cH0U屉里，cH0U屉合上的声音乾脆而短促，「那就九点。现在的事只有一件——睡觉。」

「可是……」江知远把「可是」含在牙齿後面，又带着少见的倔强把它吞了回去。他转头看向窗外的黑，低声补上一句，「我怕我睡不着。」

3