句话像是一记悄然的敲击，敲在江知远心底那块多年来一直紧锁的铁门上。

他没有回话，只是闭上眼，长长地吐出一口气——那口气里，有对院长的愧疚，有对社会的无力，也有对眼前这个人微弱却真实的倚赖。

夜sE更深了，窗外的霓虹灯闪烁，将两人的影子拉长并交叠在一起。矛盾依旧悬在半空，但在这一刻，江知远第一次感觉到，自己或许不用再一个人去承担所有决定。

夜sE更加浓稠，画室的墙壁像被压低了一样，空气里带着一种无法言说的闷热。江知远坐在桌边，双手交叠在膝上，指尖紧扣到微微发白。他已经好几次打开又锁上手机，每一次萤幕亮起，那两封讯息便像烫人的炭火，烧得他心口生疼。

「如果我拒绝直播，编辑一定会失望，出版社也会有意见。」他低声开口，像是在陈述一个客观事实，又像是在自我辩解，「但如果我答应，就得在众人面前谈那些……那些我连自己都还没整理好的东西。」

陈亦然静静地坐在他对面，没有cHa话，只是注视着他那双因焦躁而不断颤动的手。

「你不欠他们任何解释。」他终於开口，语气平缓却坚定，「创作是你的选择，分享也是。没有人有资格b你把伤口变成娱乐。」

江知远抬起眼，视线有些模糊：「可他们会说我懦弱，说我害怕。」

「怕又怎麽样？」陈亦然反问，「怕是一种本能，不是错误。」

这句话像一颗石子投入水面，激起细碎的波纹。江知远微微怔住，像是第一次认真思考「害怕」是否可以被允许。他靠在椅背上，长长吐出一口气，视线在天花板与桌面之间来回游移。

沉默蔓延，只有时钟滴答作响。

良久，他的声音低到几乎听不见：「那孤儿院呢？如果院长真的……」

话未说完，尾音被自己吞回喉咙。

陈亦然移到他身边，坐下来，距离近到能听见对方微弱的呼x1。「去与不去，都是选择。去，你面对的是过去；不去，你要承受可能的遗憾。」他顿了顿，轻声补上一句，「但无论你选哪一个，我都在。」

江知远的肩膀微微一震，像是有人在黑暗中给了他一个支点。他没有立即回应，只是缓缓抬起头，目光里闪过一丝挣扎後的清晰。

「我……需要一点时间。」

他的声音带着沙哑，却少了先前的慌乱。

陈亦然点点头，没有再b问，只是静静坐在他身旁。窗外的风再次吹入，吹动桌上的画纸，也吹动了两人之间那条看不见的线——它不再绷得那麽紧，但也远未松开。

那一夜，谁都没有再多说一句话。

矛盾仍然悬在半空，却因为有人陪伴，而不再是无底的孤独。

夜sE渐深，窗外的霓虹灯一闪一灭，像在无声地倒数。画室的空气乾燥又闷热，江知远站在画架前，背影僵y得像一尊雕像。桌上那封来自出版社的邮件仍旧亮着未读的红点，像一颗随时要爆炸的定时炸弹。

陈亦然推门而入的那一瞬，江知远几乎本能地将手机扣在身後。

「你怎麽又来了？」他没有回头，声音里带着压抑的颤抖。

「因为你没有回讯息。」陈亦然的语调刻意放缓，「我担心你。」

「担心？」江知远忽然转身，眼底闪过一抹凌厉的光，「你以为你是谁？医生？朋友？还是某种救世主？」

那一刻，画室里的灯光像被撕裂，陈亦然心口一紧，却仍然向前一步：「我只是——在乎你。」

「在乎？」江知远猛地一笑，笑声里满是苦涩，「你知道你这句话对我来说有多可笑吗？从小到大，说要在乎我的人，一个接一个地走了。你凭什麽保证自己不会是下一个？」

陈亦然沉默片刻，语气低沉：「我不能保证未来，但我可以保证现在。」

「现在？」江知远的声音忽然拔高，眼里的情绪像决堤般汹涌，「现在只是一瞬！明天呢？下个月呢？你终究会厌倦，会离开！所有人都一样！」

他像是被某种无形的力量推着，向後退到画架旁，手肘不小心碰倒了颜料瓶，鲜YAn的颜sE溅洒在地面，像一场无声的爆炸。

陈亦然本能地伸手去扶，却被江知远一把推开。