一罐。

「不用。」江知远说。

「手很冷。」

江知远犹豫了两秒，才接过去，没有道谢，却把罐身攥得很紧。

热度透过金属壳传进掌心，他像是才意识到自己真冷。两人隔着一小段Y影坐下，风从店角绕过来，吹乱了江知远的发。他把头发往耳後一拨，侧脸显出一种勉强的脆弱。

「你今天在分享会上……」陈亦然斟酌，「其实做得很好。」

「别说场面话。」

「不是场面话。我看见你在讲到走丢的孩子时，手指在抖。你停下来深呼x1了两次，才把故事说完。那不是表演。」

江知远低头，拇指在罐身的保质期上反覆摩挲。「我只是把背熟了。」

1

「你的声音在那一段变了。」

「你记太多了。」

「因为我在意。」

那句「在意」太直接，像把光照进缝里。江知远的呼x1微微一滞，将热饮贴回膝上，像要躲避那束光。

「你以为在意就能解决什麽？」他哑着嗓子，「我已经——」

「已经把自己训练得很会说没事？」

「……」

「你每次说不需要的时候，肩膀都会抬一下。」陈亦然盯着他的手，「像现在。」

江知远沉默了很久，才吐出一句：「你是不是很讨厌我这样？」

「我不讨厌。我只是会担心。」陈亦然看着他，「担心你把所有的话都留给画，却不留一句给自己。」

1

风更冷了些，两人同时把手缩进外套袖口，像是默契。便利店里传来收银机的叮当声，远远的，像一段和他们无关的生活。

「你总说，不要把我当病人。」陈亦然放轻声音，「我也不想那样。我只想做一个愿意听你说话的人。你可以讨厌我作为医生的部分，但……能不能先让我单纯地，坐在你旁边？」

江知远抬眼，终於直直看向他。那眼神很像他画纸上那些半完成的线条——明显在抖，却努力延伸。

「如果你哪天不在了呢？」他问。

「我会说再见。」

「你看，」江知远冷笑，「你早就准备好离开的台词。」

「所有关系都有结束的一天。差别在於，在那之前，我是不是真的在场。」

一阵车光扫过，两人的影子重叠又拉开。

「我最怕的不是你走，是你留下来，但什麽也不说。」江知远的声音很低，「所有人都叫我把故事讲出来，叫我勇敢一点，可他们从来不问——讲完以後，房间会不会空了？」

陈亦然把那句话在心里重复了一遍，像把一个脆弱的东西放进口袋里小心保存。

「我问。」他说，「讲完以後，我还在。」

这句话像是一枚小小的钉书针，把飘散的纸角固定住。江知远的表情松动了一瞬，喉结抖了抖，似乎想说什麽，却吞回去。

「我不会承诺你不会痛。」陈亦然补上一句，「但我可以承诺，痛的时候，不让你一个人。」

江知远偏过头，像是要让风把眼眶的热气吹乾。他忽然笑了一下，很轻：「你总是讲这种……会让人没办法拒绝的话。」

「那就暂时别拒绝。」

他们又沉默了半分钟。沉默不再像冰，而像一条温热的毯子，静静铺在膝上，让人敢再往前挪一点点。

「我今天在台上，看见一个小男孩。」江知远忽然开口，「他站在人群後面，没鼓掌，没笑。我知道那种表情，像是一面把自己扣在里面的门。我说故事的时候，一直在想，要不要直接问他你是不是很怕晚上。我没有问。」

「你怕自己问了以後，得不到回答？」

「我怕我像以前一样被关起来。」

陈亦然颔首，没有急着说道理，而是把那句话原样还给他：「你怕被关起来。」

2

江知远看他一眼，像是惊讶他没有反驳。「我这样很糟糕吧？别人都以为我在给孩子们希望，可是我在他们的希望前面，先关上了自己的门。」

「但你今天没有。」

「哪里没有？」

「你把走丢的孩子说完了。」陈亦然淡淡地笑，「你把尾巴也补上了。」

江知远愣住。

他很少把故事讲「完整」。完整意味着暴露，也意味着必须承认自己渴望结局。今天，他在一个拥挤又炙热的空间里，把结尾说了出来——那个走丢的孩子，最後被找到了。

「你觉得是你帮我补上的。」江知远说。