它在安静的缝隙里，慢慢渗出冷意。

午後的yAn光正烈，医院外墙反S得刺眼。江知远走在人行道上，步子b往常快，像是想要甩掉什麽。陈亦然跟在他右後侧，与他保持半个身位的距离——不近不远，像一根隐形的安全绳。

「我送你回去，顺路。」陈亦然语气很淡，就像他常对病童说的那种不具威胁的温柔。

江知远没有回头，只轻轻「嗯」了一声。他的影子被yAn光拉长，瘦而y，像一枝随时会折断的铅笔。

转过街角，两人走进一家小型超商。空调的冷意贴上来，让汗意瞬间退去。江知远拿了矿泉水，站在收银台的透明糖果箱前发呆。sE彩鲜YAn的糖球在塑胶桶里闷着光，像被密封的星星。

「你喜欢甜的？」陈亦然揶揄。

江知远把瓶盖扭到半途，停了停，「不喜欢。」他拎着水走出店门，补上一句，「但有时候会想。」像是说给自己听。

陈亦然不再追问。太多的「後设」会让对方警觉。他随手买了两根香蕉，塞了一根到江知远手里：「先垫垫肚子。你今天几乎没吃东西。」

江知远看了他一眼，接过去，低头剥皮，动作笨拙，像在对付一个不熟悉的仪式。他吃得很慢，目光却不时瞄向街对面——那里有三个年轻人，拿着手机，在他们经过时刻意压低声音又故意让人听见：「那个、那个就是画家吧？本人看起来…b照片瘦…」「旁边的是谁？男朋友？」三人笑做一团。

香蕉的味道突然变得发涩。江知远将剩下一小截塞进口袋，像藏起一段证词。他抿了抿唇，没说什麽，只把手里的矿泉水捏得更紧。

那天下昼，出版社经纪打来电话，说有一家温和路线的媒T想做专题访谈，探讨绘本如何陪伴幼年创伤。「很温柔的，知远，不会碰你的私生活。我替你把关。」

电话扬声器开着。陈亦然在旁，眼神示意：你可以拒绝。

江知远安静了几秒，「好。」他说。

陈亦然愣了一瞬，「你确定？」

「你不是常说，孩子需要看见有人愿意说出不舒服的事吗？」他语气平平，「我可以谈画。不谈我。」

访谈当天，摄影师架起柔光，主持人笑容端正。有一条问题，照稿本来是：「你怎麽让画中的家如此温暖？」但主持人临场微调：「你自己，曾在什麽时刻感到被家接住？」

那是一枚藏针的糖球。现场安静了几秒，收音师抬眼，摄影机红点亮着。他们等一个能用在预告片上的停顿。

江知远望向桌角，那里放着他带来的草稿本。他彷佛听见远处有孩子在哭，哭声很小，被隔音棉吞掉。他说：「也许是…在画里。」他顿了顿，「画完的那一刻。」

主持人眼神一亮，笑容往前倾。下一题顺势追问到「你最想跟小时候的自己说什麽」。陈亦然坐在场外，背肌紧绷，手指扣住椅背。那是一个容易滑进深水区的坑。

「说…你可以哭。」江知远回答。「也可以不说。」

陈亦然呼出一口气。访谈就像在一条钢索上走过，没有掉下去，但脚底烫。节目播出当晚，网路留言像cHa0水涌来，大多是善意：「谢谢你的画」「陪我走过了某段很糟的日子」。但总有人在浪底翻搅：「他是不是在卖惨？」「男人哭有什麽好讲的。」还有人把路边偷拍的照片贴上去：「今天在××超商看到他，旁边那个是不是…？」

那晚，江知远没有回陈亦然的讯息。

几日後，医院举办小型绘画课。主题很简单：画一个你想去的地方。孩子们围坐一圈，颜sE像在盘子里溶雪。江知远应邀来当志工，他带了一叠用掉一半的粉彩条，外面包着同一张被撕成碎条的旧报纸。

「用力一点，颜sE才会活。」他站在一个男孩背後，手背带着粉彩的粉尘，指尖轻轻覆上去示范。男孩回头看他，小小的眼睛亮起来。