当有人靠近我时，我就会先把他推开。我会告诉自己：先下手，至少不会被丢下。这样做，很卑鄙，对吧？」

1

「不。」陈亦然摇头，「不是卑鄙，是求生。」

「求生？」他笑了一声，笑意淡得几乎看不见，「那我怎麽觉得，每次活下来之後，心里反而Si了一块？」

风又吹过来，带动路灯的电线轻轻颤动，灯光像喉咙里哽住的嗓音，忽明忽暗。陈亦然盯着那盏灯，呼x1也跟着慢了一步：「知远，我不会替你把过去改写。我知道那些事不会因为我来了就消失。可是……」

他顿住了。那个「可是」之後的句子像站在悬崖边，往前一步是直白，退回一步是沉默。终於，他选择往前：「可是我愿意在你说很怕的时候，站在你这边——就算我也会怕。」

江知远眼神猛地抬起，像被刺痛了神经：「你怕什麽？」

「怕做错。」陈亦然坦白，「怕我不够好，怕我以为的帮忙其实是伤害，怕我有一天会变成你最讨厌的人——说了要留下，却因为现实或规则走开。我是医师，我知道界线两个字有多重要。可是今晚，我更清楚地知道，若只用界线护住自己，我会失去你。」

那句「失去你」彷佛某种关键的密码，让夜里的远方忽然安静了一瞬。江知远像是要把这三个字拆开听，看里面藏着什麽。他张了张嘴，却没有立刻发声，喉头上下滚动，才低低说：「你为什麽要这麽走近？你明明有更安全的距离。你可以继续做很多孩子的医生，而不是……」他停顿，像在寻找正确的词，「而不是……我的人。」

最後那两个字轻得近乎破音，掉在地上就碎了。陈亦然没有接，怕稍一扩音就吓走对方。他只是慢慢抬起手，犹豫着要不要碰触那双一向握笔很稳、此刻却微微发抖的手。江知远下意识往後缩了一寸，反应像受过惊的小兽；而後，他自己也愣住，像因为这个反S感到羞愧。短短两秒的拉扯，将多年防御浓缩成一个本能。

「我……」他终於吐出第一个字，却立刻卡住，「我不会承诺你什麽甜言蜜语。我做不到。我只能说，当你不在时，我脑子会很吵，像孤儿院的走廊——永远有人在哭、在吵、在砸门。当你在，我至少知道自己不是在那条走廊里。」他停了一下，笑得有些自嘲，「你看，连喜欢两个字我都说不好，说出口就像会被人嘲笑。你要的如果是漂亮的句子，我没有。」

陈亦然闭了闭眼，像是被一支看不见的箭从x口穿过。他没有前进，也没有退开，只是把那支箭温柔地按在心里，让它安静。过了很久，他问：「那如果我说——我喜欢你。这句话会吓到你吗？」

1

江知远像被猛地推入水中，手脚都僵住了。他抬眼，视线乱作一团，最後才定在陈亦然眼底，像在那里找浮木。良久，他把目光移开，喉咙乾得发疼：「会。我会吓到。但我不想要你把它收回去。」他声音轻得几乎被风刮走，「就算我还不知道怎麽回应，也不要收回。」

陈亦然笑了，笑容是那种将哭意吞到最深处的笑：「我不收回。也不催你。你可以用你自己的速度，喜欢我，或者不喜欢我。可是不管如何，请不要再自己关灯一个人坐着。至少让我坐在你旁边，哪怕什麽都不说。」

那句「坐在你旁边」像落地的雨，一点一点把焦土润Sh。江知远忽然说不出话，他拧紧指节，指尖因用力而泛白，眼眶像被烟燻过一样乾疼。他开始无意识地把那张「把Ai画进日常」的传单折成小小的船，又把船压平，再折成一只歪七扭八的纸鹤——手劲太y，纸边全是皱。他看着那只丑陋的纸鹤，忽然笑了一声，笑里有一丝哑然：「你看，我连折一只鹤都做不好。我怎麽可能……」

「我喜欢这只。」陈亦然接住了他未说完的自我贬抑，把纸鹤小心翻在掌心，「因为它是你第一次在我面前，不用画笔、只用手，把一件东西做出来。它很皱、很歪，可是真的——像你，也像我。」

江知远抿着嘴，睫毛在路灯下投出细细的影。他似乎想说「别这样说」、想把那份温柔推开，却最终只是颔首，像终於允许自己接受一点点不熟悉的温度。他忽然想起很久以前，自己也曾折过纸鹤，放在孤儿院的窗台，盼它哪天能飞。後来那只鹤被扫地的阿姨当垃圾丢了。那一次，他学会了「不要寄托」。