另一个私用的文件夹：那里有他为江知远写下的片段——时间、场所、情绪、偶尔的一句话。没有名字，只有代号与颜sE标记。

他把今天的两封讯息各添了一个短句：

「别来」冷

「我就不写」仍然在

键盘下方的手心有些Sh。他想起某个夜晚，两人并肩坐在河堤，江知远突然问：「你为什麽总记得这些小事？」

陈亦然答：「因为我怕忘记你。」

当时对方没有回，只有把围巾往他那边推了一点点。那种微小的、像呼x1一样的靠近，此刻却像隔着一层玻璃。

回到住处，公寓楼下的超商播放着老歌，节拍轻快，歌词却黏着一种旧式的悲伤。他买了两瓶牛N，习惯X挑了江知远Ai喝的那个牌子，结帐时才惊觉——他今晚一个人。

走过巷口那间绘本小店，铁门拉下，门上贴着一张新公告：「作者签名会延期，敬请见谅。」下面有一行小字的致谢，署名：J.Z.

陈亦然在黑sE的铁门前站了片刻，店内的灯一盏盏灭去的倒影斜落在他鞋尖。他忽然明白：无声的裂缝，不在话语里，而在生活的每一个选择——取消的行程、被改动的邮件、替换成「身T不适」的情绪。裂缝在这些细节间扩散，他们谁都没有敲打它，却各自退後一步，任由缝隙吞下更多光。

周末，医院难得清闲。他把书桌清空，拿出那本被男孩咬过角的《小王子》，翻到狐狸那一章，读到「你要对你所驯养的一切负责」。他忽然感到一阵不合时宜的羞愧——**我是不是也在企图驯养他？**用我的耐心、我的专业、我的喜欢，慢慢把他带到我以为安全的草地上，然後在某个夜里要求他「留在这里」。

他把书合上，起身去窗边。城市午後的风带着尘埃，yAn光斑驳。他想到江知远可能刚回到画室，可能正在清理颜料，或只是空坐着发呆。那个画室里的光总是冷的，窗很高，风很少。他想像那里现在的声音——也许只有墙上时钟在走，也许什麽声音都没有。

他的指尖抵在玻璃上，像抵在某个遥不可及的肩背上。如果我现在就去，他会开门吗？

答案在x腔里转了一圈，又沉下去。不是不知道，只是不能承认。

傍晚，编辑又来讯息：「知远的代理人希望把之後的公益合作延期，说他需要休息。」

陈亦然只回了两个字：知道了。

他尝试把注意力拉回病例与研究，却总在段落与段落之间看见那个提灯的小人——那盏小小的光，被画在每一本江知远的书里，像是一个不肯熄灭的约定。

他终於回到午间那封草稿邮件，将刚刚在窗边想好的句子打了进去：

「我不会把你放进病例里。

但如果哪天你想被记住，我会在。」

他盯着「送出」键，最後还是把邮件存成草稿，像把话放进时间的cH0U屉，等待一个两人都能承受的夜晚。

隔天清晨，手机亮起。不是江知远。是社工传来的一则短讯：「上次那位抱着《月亮下的约定》的小朋友想再见你。」

陈亦然迅速回覆：「当然。」

见面时，nV孩把书递到他面前：「医生，你可以把书给他吗？我要他帮我在月亮下面画两个人。」

「两个人？」

nV孩想了想，挺认真：「一个是我，另一个是……那个提灯的人。」

陈亦然忽然觉得鼻腔发酸，像被看不见的风灌满。他m0了m0nV孩的头，把书收好：「我会试试。」

离开社工室时，他把书抱在x口，像抱着另一个人的影子。也许，让他知道这本书还在照亮一个孩子，是我现在唯一能做的事。

深夜，他终於走到那栋熟悉的老公寓前。楼道昏h，脚步声在水泥墙间来回弹。四楼的门缝透出一道冷光，那是画室里的落地灯。

1

他站在门前很久，没有按铃，只是靠着墙，静静地听。一开始什麽都听不见，之後传来刷刷的纸声，像是有人在反覆擦拭铅笔线——那声音节律不稳，时而急促，时而停住，像在努力把什麽东西抹掉，又反覆看见它。