後翻上杠。
升上高中後，我连T育课都能想尽办法变成「社会观察」，更别提去m0单杠。但小学三年级的那年夏末，我却固执得一秒都不肯放手。
理由只有一个——
我不想输给许星河。
「棠棠，差不多该回家了。」
夕yAn把天边橘得快爆浆，广播放完「乖孩子回家去」也好一阵子了。公园空空的，风从单杠底下钻过去，把沙地刮出浅浅的波纹。星河漫不经心地m0着冷金属，好像b我还先一步开始想家。
「不要。我今天没翻上去就不回去。」我抱着横杆，语气像咬着牙齿说话。
「你上回也是这麽说，结果被阿姨念到——」
「那不是哭！那是疲劳从眼睛溢出来！」我严肃更正。
那时候，全班几乎都会後翻上杠了。许星河更扯，像上了蓄力ma达，水车似的转个没完。想到「一直不会＝一定输给她」，我就x口发yang，像被蚊子叮了却抓不到。
「就算不会，你也是你。」
她话音落下，人已经轻巧一蹬，乾净漂亮翻了上去。裙摆晃了一圈，停住时，她刚好跟我视线齐平。那张天使脸淡淡一笑，把胜负当点心。
很不爽。非常。
「你在小看我？」
「没有。」她顿了顿，「就算你保持现在……我也——觉得很好。」
她从去年的某一天起，像换了个人：更会笑，更懂得收放，也更知dao怎麽让我输。我不服，把力气全guan进手臂。
不知dao是愤怒加持还是练习终於开窍，我第一次真的「飞」起来了。视野整个翻过，肚子一空，下一秒我稳稳坐在杆上，和她肩并肩。
「恭喜。」她的笑很乾净，像把我额tou上的汗轻轻ca掉。
我最拿这zhong诚恳没办法。
「……谢啦。」我努努嘴，「让我多坐一下，感受成功的——余韵。」
「你知dao余韵是什麽意思吗？」
「当然知dao。」我抬下ba。九岁的我词汇量自信满满，至少成语接龙，我有五成几率能赢她一次。
她看着我，忽然唤：「棠棠。」
别人叫我名字是声音，她叫出来像一杯温牛N，会在x口泛一小圈yun。
我仰tou望天，橘和蓝在天幕上慢慢推移，像翻页。夏天退场，秋天探tou，再往後会变冷又回nuan。现实不是连环画看得到剩几张，但我还能跟许星河在同一高度翻过几次页？
「——欸。」
「——欸。」我们同时开口，又同时收住。对上眼，我先笑了：「你说。」
「没有……还是你先。」她在重要话题前永远会打结，像两手抓着袋口却迟迟不开。
我心想，这大概就是我怎麽都讨厌不起她的原因之一。
她shenx1一口气：「棠棠，你会跟我zuo朋友，是因为我什麽都会……对吧？」
「嗯——算是吧。」看不惯她万能，所以我老Ai跟她b赛，然後我们就这麽一路b着玩到现在。
「那如果……我什麽都不会？连後翻上杠都上不去，也不可Ai，怎麽看都是废材……你还会跟我zuo朋友吗？」
她声音微微抖了一下。我不想看她此刻的表情，因为我知dao那会是我讨厌的——脆弱。
我脑子里很快挤出一个画面：考试永远吊车尾、跑步永远最後一名的许星河。她大概会像小J一样跟在我後面吧？那样的「我们」好怪，但——
我松手从杆上tiao下来，双脚踏地。没有什麽感动，却有zhong「啊，回到地面了」的踏实。我把手伸向她，她握住，hua下来，还是我熟悉的那个高度、那个重量、那个人。我用力抱住。
「哇……棠、棠？」
「你很nuan。」我把额tou抵在她肩上，「chu2感也很bAng。」
冬天我最想zuo的事就是这个，但人不能太常得寸进尺，会被讨厌的——我清楚得很。
「我会。」我退开一点，看进她眼睛。
「就算你不完美，甚至一个人什麽都zuo不好，我想我们还是会变成朋友。」
「为什麽？」
我笑了，答案冲到she2尖——
「因为你是我最——」
世界啪地一声被关灯。我在自己声音落地前醒了过来。
---
最烂的起床方式，大概就是被自己卡在最想说出口那句的前一秒叫醒。暑假的第一天，我盯着天花板发呆三十秒，翻shen去m0手机，萤幕上挂着一通许星河的未接。
原来如此，是你作祟。
我把手机一丢，起shen拉开窗帘。yAn光像掀桌，毫不留情地把梦碟洒了一地。
那到底是我真的童年，还是大脑的自导自演？我为什麽会说「就算你不完美，我们也会是朋友」？我最後到底想说什麽？
答案在脑海里像鱼尾ba，hua一下就不见。我暂时把许星河从脑子里清出去，抓了条轻便K，出门透气。
今天天很蓝。
单杠应该也还在某个公园的角落，闪着光。
翻不上去也没关系，反正——我总有一天会翻上去的。
升上高中後，我连T育课都能想尽办法变成「社会观察」，更别提去m0单杠。但小学三年级的那年夏末，我却固执得一秒都不肯放手。
理由只有一个——
我不想输给许星河。
「棠棠，差不多该回家了。」
夕yAn把天边橘得快爆浆，广播放完「乖孩子回家去」也好一阵子了。公园空空的，风从单杠底下钻过去，把沙地刮出浅浅的波纹。星河漫不经心地m0着冷金属，好像b我还先一步开始想家。
「不要。我今天没翻上去就不回去。」我抱着横杆，语气像咬着牙齿说话。
「你上回也是这麽说，结果被阿姨念到——」
「那不是哭！那是疲劳从眼睛溢出来！」我严肃更正。
那时候，全班几乎都会後翻上杠了。许星河更扯，像上了蓄力ma达，水车似的转个没完。想到「一直不会＝一定输给她」，我就x口发yang，像被蚊子叮了却抓不到。
「就算不会，你也是你。」
她话音落下，人已经轻巧一蹬，乾净漂亮翻了上去。裙摆晃了一圈，停住时，她刚好跟我视线齐平。那张天使脸淡淡一笑，把胜负当点心。
很不爽。非常。
「你在小看我？」
「没有。」她顿了顿，「就算你保持现在……我也——觉得很好。」
她从去年的某一天起，像换了个人：更会笑，更懂得收放，也更知dao怎麽让我输。我不服，把力气全guan进手臂。
不知dao是愤怒加持还是练习终於开窍，我第一次真的「飞」起来了。视野整个翻过，肚子一空，下一秒我稳稳坐在杆上，和她肩并肩。
「恭喜。」她的笑很乾净，像把我额tou上的汗轻轻ca掉。
我最拿这zhong诚恳没办法。
「……谢啦。」我努努嘴，「让我多坐一下，感受成功的——余韵。」
「你知dao余韵是什麽意思吗？」
「当然知dao。」我抬下ba。九岁的我词汇量自信满满，至少成语接龙，我有五成几率能赢她一次。
她看着我，忽然唤：「棠棠。」
别人叫我名字是声音，她叫出来像一杯温牛N，会在x口泛一小圈yun。
我仰tou望天，橘和蓝在天幕上慢慢推移，像翻页。夏天退场，秋天探tou，再往後会变冷又回nuan。现实不是连环画看得到剩几张，但我还能跟许星河在同一高度翻过几次页？
「——欸。」
「——欸。」我们同时开口，又同时收住。对上眼，我先笑了：「你说。」
「没有……还是你先。」她在重要话题前永远会打结，像两手抓着袋口却迟迟不开。
我心想，这大概就是我怎麽都讨厌不起她的原因之一。
她shenx1一口气：「棠棠，你会跟我zuo朋友，是因为我什麽都会……对吧？」
「嗯——算是吧。」看不惯她万能，所以我老Ai跟她b赛，然後我们就这麽一路b着玩到现在。
「那如果……我什麽都不会？连後翻上杠都上不去，也不可Ai，怎麽看都是废材……你还会跟我zuo朋友吗？」
她声音微微抖了一下。我不想看她此刻的表情，因为我知dao那会是我讨厌的——脆弱。
我脑子里很快挤出一个画面：考试永远吊车尾、跑步永远最後一名的许星河。她大概会像小J一样跟在我後面吧？那样的「我们」好怪，但——
我松手从杆上tiao下来，双脚踏地。没有什麽感动，却有zhong「啊，回到地面了」的踏实。我把手伸向她，她握住，hua下来，还是我熟悉的那个高度、那个重量、那个人。我用力抱住。
「哇……棠、棠？」
「你很nuan。」我把额tou抵在她肩上，「chu2感也很bAng。」
冬天我最想zuo的事就是这个，但人不能太常得寸进尺，会被讨厌的——我清楚得很。
「我会。」我退开一点，看进她眼睛。
「就算你不完美，甚至一个人什麽都zuo不好，我想我们还是会变成朋友。」
「为什麽？」
我笑了，答案冲到she2尖——
「因为你是我最——」
世界啪地一声被关灯。我在自己声音落地前醒了过来。
---
最烂的起床方式，大概就是被自己卡在最想说出口那句的前一秒叫醒。暑假的第一天，我盯着天花板发呆三十秒，翻shen去m0手机，萤幕上挂着一通许星河的未接。
原来如此，是你作祟。
我把手机一丢，起shen拉开窗帘。yAn光像掀桌，毫不留情地把梦碟洒了一地。
那到底是我真的童年，还是大脑的自导自演？我为什麽会说「就算你不完美，我们也会是朋友」？我最後到底想说什麽？
答案在脑海里像鱼尾ba，hua一下就不见。我暂时把许星河从脑子里清出去，抓了条轻便K，出门透气。
今天天很蓝。
单杠应该也还在某个公园的角落，闪着光。
翻不上去也没关系，反正——我总有一天会翻上去的。