数年不动的房间，不会在一个月里忽然chang出新墙。但许星河的房间，今天就是不太一样。
理由不用猜：第一次四人留宿。
顾夏枝一进门就像进了展览馆：「哇——这什麽新cHa0玩意？」
「行动电源。」我翻着她手上的银灰方块。
「那这个小pi子呢？」
「书衣。」我面无表情。
「还有这个——」
「夏枝，x1气，呼气。」我扶着她肩，示意她别把挂衣架都翻下来。
她却越看越兴奋：「不行不行，这里连空气都很cHa0，我都要时髦了！」
我起shen扯过衣架上那tao校服袖口，指尖蹭到一粒灰。我把那点灰拍进垃圾桶：「你看，星河也会积灰，时髦值-1。」
「不，带灰的cHa0，叫有生活痕迹。」顾夏枝很会胡说。
我投降，正打算装作没看见，她已经自曝家丑：「为什麽你们衣服都挂好，我床底只有试卷海啸。」
「因为你脱衣服像风筝落地。」我说。
「你不也……」
「我会挂起来。」我ting直腰背，「我很有条理。」
她狐疑盯着我x前：「但你今天扣子都扣满了耶，不像你的作风。」
我的指尖停在第一颗扣子上。最近，为了遮住许星河留下的不T面痕迹，我和衬衫的关系jin密得近乎保守。
「你里面是不是藏了什麽？」顾夏枝眼睛一亮，像发现逗猫bAng。
「没有。」我後退一步。
她一手来解我扣子——房门便在此刻被推开。
「我们回来罗——咦？」梁茉笙端着托盘跟在星河shen後，愣在门口。
星河面带笑，眼里却是冬天，冷得让我下意识移开视线。
「对不起对不起，我冲动了！」顾夏枝像被惊醒的小动物，立刻正襟危坐。
星河换上标准社jiao笑容：「都当自己家。来，夏枝带的ma卡龙，我摆盘了，想吃什麽拿什麽。」
「还是你先……」夏枝秒怯。
「我希望你先。」星河温柔施压。
「那、那我先……」两只社jiao猫咪礼貌对峙，场面hua稽。正当我心里吐槽，颈侧被冰冰的指腹点了一下。
「……茉笙？」我一抖。
她笑得像偷到糖：「吓到吗？我刚用凉水洗了手。」
她握住我的手心，将指尖一一与我jiao扣。那点冷意很快被掌心的温度吞没，柔ruan、稳妥，像一dao无声的「放松」。
「这些口味，是你跟夏枝一起挑的吧？」她问。
「你怎麽知dao？」
「看起来很你呀。」她朝星河眨眼，「我可以吃一枚吗？」
「当然。」星河侧脸带笑，看向我时，我的背却自动ting直。幸好茉笙的指尖提醒我呼x1。
圆盘上排着：玫瑰荔枝、开心果、海盐焦糖、黑可可。因为不确定星河口味，我选了夏枝以为星河会喜欢的那些「时髦味dao」。实际上，星河本人跟「时髦」的距离，远b她的房间近。
我还在发呆，茉笙已经拿起一枚shen棕，掰半，送到我chun边。入口是沉稳的苦甜，还没咽下，她把另一半朝我微微张开的chunb了b，又自己咬走。
「好吃。」她弯眼，「因为是你喂的。」
「你这样，主厨会难过。」我忍不住笑。
她傻傻地点tou：「那就两个人分担功劳。」
就这样短短的甜，竟让我有点发热。也就在这一热一冷之间，我的小tui被什麽chu2到——低tou，是许星河的脚背，不重，却像个宣告。抬眼，她和夏枝聊得云淡风轻，视线偶尔落在我shen上，像一枚无声的钉子。
今天的她，心情b平时更坏——坏到我连逃的地方都没有。
---
shen夜。有谁把我从被窝拎起来。
「起来。」星河的声音在黑暗里很近。
我把被子往上拉：「睡美人不接受突击。熬夜对pi肤不好。」
「你的pi肤本来就像小孩。」她不客气地把我拉起，「通宵也不会坏。」
她握力大得离谱。走廊在夜里会喀吱作响，我忍不住担心会不会吵醒家人或茉笙她们，但星河脚步不曾犹豫。黑暗里，她的背影淡得像影子，可她手心的情绪却写得清楚：烦躁，克制，憋着气。
「鞋子穿那双。」她打开通往ting院的玻璃门。我顺着她指的方向tao进刚好尺寸的凉鞋——这zhong贴心，在她shen上从不令人意外。
夜很凉。风穿过叶子，挂在屋檐下的小风铃轻轻答应。月亮亮得不像真的，像一只被ca到发光的瓷盘。
星河坐到唯一一张藤椅上。我站着看了两秒，故意问：「那我坐哪？」
「你自己想。」她语气一本正经。
我叹气，走过去，乾脆把自己靠上她。背脊chu2到她x口，视线被她肩tou挡住，奇妙的安心和不安同时冒出来。
「为什麽要坐我shen上。重。」她不满。
「不喜欢就把我推开。」我赖着不动。
「不行。你自己下来。」
「下不来了，我changgen了。」我闭眼。
她的手绕到我腹前，安安分分地扣住，像防我hua下去。这份乖，反倒令我心慌。
「你不反抗？」
「你想要我反抗吗？」
「随你。」
我正打算翻个白眼，抬tou看见那lun过分好看的月，只好先认输：「月亮今天……离谱。」
「嗯。」她简短。
「所以你把我叫起来，是要一起看月亮？」我半真半假。
「不是。」她把脸埋进我颈窝，嗓音闷闷的，「只是看你睡得太香，我不爽。」
「……你真是——」我被气笑，刚想调侃，被她的chun毫无预告地堵住。
这是她的地盘，她的气味更清楚：乾净的衣物香、淡淡的花、以及一丝薄荷。她掰开我因为「原则」而jin握的拳，把指尖逐一与我相扣，十指jiao缠。她吻得不急不慢，却像在耐心拆礼物，从chun边到she2尖，每一chu1都m0清楚再离开。
我被迫换气的空隙，她又俯下来，像海浪找准时机一重一重叠上来。爪尖在我手背划过，没有痛，却把神经线拽到发亮。
终於，她放我一线空气。我还来不及反击，她低笑：「亲成这样，真的那麽舒服吗？你这表情，很糟糕。」
我还不上气，眼神往旁边逃。手却还被她收得jinjin的，连逃的仪式感都没有。
「你很差劲。」我哑着说。
「你已经跟这麽差劲的人亲过很多次了。」她漫不经心，「以後你跟谁亲，再多，也改不了这个事实。」
我抬tou盯她：「那你也一样。你的第一个是我。这个事实，也不会改。」
她终於lou出一个像样的笑，轻得像夜风：「嗯，这倒是公平。」
那笑让我x口发jin。与其被她嘲讽，我乾脆主动去亲她一口：「……最差劲。」
她顺势又亲回来，彷佛我们在玩某zhong幼稚的「谁先停下就输」。直到连夜风都觉得热了，她才放松手指，却把抱我的力dao加shen。我被她整个锁在怀里，闷得直冒汗，却没有挣扎。
她把下ba抵在我touding，手指缓慢地顺着我的发liuhua下来，像在安抚一只顽固的小兽。
「我讨厌你。」她在上方说。
「是吗？」我回。
她没接，只继续抚我tou。月光把她的睫mao一gengeng亮，我忽然觉得自己很ruan，很容易被她按成任何形状。那点不甘心，和那点安心，纠缠成一团。我伸手圈住她的後背，扣住。
风铃又响了一下。我们沉默了一会儿，才慢吞吞往屋里走。回到卧室时，时间只过了几分钟；但在我shen上，像过了一季。
後来顾夏枝问我：「在星河家玩得怎样？」
我说：「ma卡龙好吃，月亮太亮。」
她不懂，倒是梁茉笙听懂了，笑着把一枚黑可可口味的ma卡龙sai到我手里：「下次换我叫你起床看星星。」
我没说好，也没说不。只是把那颗ma卡龙分成两半——一半给她，另一半，放进自己嘴里。
甜度刚好，刚好让人记得很久。
理由不用猜：第一次四人留宿。
顾夏枝一进门就像进了展览馆：「哇——这什麽新cHa0玩意？」
「行动电源。」我翻着她手上的银灰方块。
「那这个小pi子呢？」
「书衣。」我面无表情。
「还有这个——」
「夏枝，x1气，呼气。」我扶着她肩，示意她别把挂衣架都翻下来。
她却越看越兴奋：「不行不行，这里连空气都很cHa0，我都要时髦了！」
我起shen扯过衣架上那tao校服袖口，指尖蹭到一粒灰。我把那点灰拍进垃圾桶：「你看，星河也会积灰，时髦值-1。」
「不，带灰的cHa0，叫有生活痕迹。」顾夏枝很会胡说。
我投降，正打算装作没看见，她已经自曝家丑：「为什麽你们衣服都挂好，我床底只有试卷海啸。」
「因为你脱衣服像风筝落地。」我说。
「你不也……」
「我会挂起来。」我ting直腰背，「我很有条理。」
她狐疑盯着我x前：「但你今天扣子都扣满了耶，不像你的作风。」
我的指尖停在第一颗扣子上。最近，为了遮住许星河留下的不T面痕迹，我和衬衫的关系jin密得近乎保守。
「你里面是不是藏了什麽？」顾夏枝眼睛一亮，像发现逗猫bAng。
「没有。」我後退一步。
她一手来解我扣子——房门便在此刻被推开。
「我们回来罗——咦？」梁茉笙端着托盘跟在星河shen後，愣在门口。
星河面带笑，眼里却是冬天，冷得让我下意识移开视线。
「对不起对不起，我冲动了！」顾夏枝像被惊醒的小动物，立刻正襟危坐。
星河换上标准社jiao笑容：「都当自己家。来，夏枝带的ma卡龙，我摆盘了，想吃什麽拿什麽。」
「还是你先……」夏枝秒怯。
「我希望你先。」星河温柔施压。
「那、那我先……」两只社jiao猫咪礼貌对峙，场面hua稽。正当我心里吐槽，颈侧被冰冰的指腹点了一下。
「……茉笙？」我一抖。
她笑得像偷到糖：「吓到吗？我刚用凉水洗了手。」
她握住我的手心，将指尖一一与我jiao扣。那点冷意很快被掌心的温度吞没，柔ruan、稳妥，像一dao无声的「放松」。
「这些口味，是你跟夏枝一起挑的吧？」她问。
「你怎麽知dao？」
「看起来很你呀。」她朝星河眨眼，「我可以吃一枚吗？」
「当然。」星河侧脸带笑，看向我时，我的背却自动ting直。幸好茉笙的指尖提醒我呼x1。
圆盘上排着：玫瑰荔枝、开心果、海盐焦糖、黑可可。因为不确定星河口味，我选了夏枝以为星河会喜欢的那些「时髦味dao」。实际上，星河本人跟「时髦」的距离，远b她的房间近。
我还在发呆，茉笙已经拿起一枚shen棕，掰半，送到我chun边。入口是沉稳的苦甜，还没咽下，她把另一半朝我微微张开的chunb了b，又自己咬走。
「好吃。」她弯眼，「因为是你喂的。」
「你这样，主厨会难过。」我忍不住笑。
她傻傻地点tou：「那就两个人分担功劳。」
就这样短短的甜，竟让我有点发热。也就在这一热一冷之间，我的小tui被什麽chu2到——低tou，是许星河的脚背，不重，却像个宣告。抬眼，她和夏枝聊得云淡风轻，视线偶尔落在我shen上，像一枚无声的钉子。
今天的她，心情b平时更坏——坏到我连逃的地方都没有。
---
shen夜。有谁把我从被窝拎起来。
「起来。」星河的声音在黑暗里很近。
我把被子往上拉：「睡美人不接受突击。熬夜对pi肤不好。」
「你的pi肤本来就像小孩。」她不客气地把我拉起，「通宵也不会坏。」
她握力大得离谱。走廊在夜里会喀吱作响，我忍不住担心会不会吵醒家人或茉笙她们，但星河脚步不曾犹豫。黑暗里，她的背影淡得像影子，可她手心的情绪却写得清楚：烦躁，克制，憋着气。
「鞋子穿那双。」她打开通往ting院的玻璃门。我顺着她指的方向tao进刚好尺寸的凉鞋——这zhong贴心，在她shen上从不令人意外。
夜很凉。风穿过叶子，挂在屋檐下的小风铃轻轻答应。月亮亮得不像真的，像一只被ca到发光的瓷盘。
星河坐到唯一一张藤椅上。我站着看了两秒，故意问：「那我坐哪？」
「你自己想。」她语气一本正经。
我叹气，走过去，乾脆把自己靠上她。背脊chu2到她x口，视线被她肩tou挡住，奇妙的安心和不安同时冒出来。
「为什麽要坐我shen上。重。」她不满。
「不喜欢就把我推开。」我赖着不动。
「不行。你自己下来。」
「下不来了，我changgen了。」我闭眼。
她的手绕到我腹前，安安分分地扣住，像防我hua下去。这份乖，反倒令我心慌。
「你不反抗？」
「你想要我反抗吗？」
「随你。」
我正打算翻个白眼，抬tou看见那lun过分好看的月，只好先认输：「月亮今天……离谱。」
「嗯。」她简短。
「所以你把我叫起来，是要一起看月亮？」我半真半假。
「不是。」她把脸埋进我颈窝，嗓音闷闷的，「只是看你睡得太香，我不爽。」
「……你真是——」我被气笑，刚想调侃，被她的chun毫无预告地堵住。
这是她的地盘，她的气味更清楚：乾净的衣物香、淡淡的花、以及一丝薄荷。她掰开我因为「原则」而jin握的拳，把指尖逐一与我相扣，十指jiao缠。她吻得不急不慢，却像在耐心拆礼物，从chun边到she2尖，每一chu1都m0清楚再离开。
我被迫换气的空隙，她又俯下来，像海浪找准时机一重一重叠上来。爪尖在我手背划过，没有痛，却把神经线拽到发亮。
终於，她放我一线空气。我还来不及反击，她低笑：「亲成这样，真的那麽舒服吗？你这表情，很糟糕。」
我还不上气，眼神往旁边逃。手却还被她收得jinjin的，连逃的仪式感都没有。
「你很差劲。」我哑着说。
「你已经跟这麽差劲的人亲过很多次了。」她漫不经心，「以後你跟谁亲，再多，也改不了这个事实。」
我抬tou盯她：「那你也一样。你的第一个是我。这个事实，也不会改。」
她终於lou出一个像样的笑，轻得像夜风：「嗯，这倒是公平。」
那笑让我x口发jin。与其被她嘲讽，我乾脆主动去亲她一口：「……最差劲。」
她顺势又亲回来，彷佛我们在玩某zhong幼稚的「谁先停下就输」。直到连夜风都觉得热了，她才放松手指，却把抱我的力dao加shen。我被她整个锁在怀里，闷得直冒汗，却没有挣扎。
她把下ba抵在我touding，手指缓慢地顺着我的发liuhua下来，像在安抚一只顽固的小兽。
「我讨厌你。」她在上方说。
「是吗？」我回。
她没接，只继续抚我tou。月光把她的睫mao一gengeng亮，我忽然觉得自己很ruan，很容易被她按成任何形状。那点不甘心，和那点安心，纠缠成一团。我伸手圈住她的後背，扣住。
风铃又响了一下。我们沉默了一会儿，才慢吞吞往屋里走。回到卧室时，时间只过了几分钟；但在我shen上，像过了一季。
後来顾夏枝问我：「在星河家玩得怎样？」
我说：「ma卡龙好吃，月亮太亮。」
她不懂，倒是梁茉笙听懂了，笑着把一枚黑可可口味的ma卡龙sai到我手里：「下次换我叫你起床看星星。」
我没说好，也没说不。只是把那颗ma卡龙分成两半——一半给她，另一半，放进自己嘴里。
甜度刚好，刚好让人记得很久。