午後?桌面与牛pi纸

nuan气把窗边的光chui得ruan。小雪把笔电推远，摊开一只牛pi纸信封，桌上排好一串小东西：

半张姜糖纸、被印台蹭花的心形章收据、拍贴边角那圈很淡的咖啡yun、圣诞晚会的小铃、救过帘子的回纹针，还有——袜口剪下来的那一点细线。

彼方坐在侧边，nie了nie小雪手腕上歪掉的小结，没去改正，只低声：「它这样很好看。」

「那就写成注记：歪得刚好。」小雪把每样物事贴上标签。她们用回纹针替牛pi纸zuo封口，彼方在旁边按了一枚极小的圆印——不是Ai心，只是圆，像杯底水环。

>过渡：收完袋，房里还留着纸的乾与牛pi的淡味；她们决定去学校，把舞台的东西也好好告别。

daoju室?最後一张白胶小月

daoju室窗半开，风把胶带尾端掀起一两下。白胶瓶还在，瓶口那圈乾胶像一lun很瘦的小月。

「拍最後一张。」彼方把瓶子推到光里，小雪举手机，「喀嚓」。

墙边ruan木板上，那枚歪tou图钉还亮着一点斜光。小雪nie着钉帽，把它轻轻转正；图钉进木的声音很轻，像把一口气按回更稳位置。

口袋里的小铃跟着轻轻一响——不是风，是这个动作的回音。

>过渡：拉门前，她们回望空房；粉味淡了，灯guan闪一次又稳住。

走廊?小静子的年监

小静子抱着一本薄薄的小册跑来：「《不lou脸年监?试印》，第一本给你们。」封面是两只牵在一起的手，背景是散焦灯串。

她翻到中间：「这张是河岸倒数十秒，这张是灯树下，还有这张——饮水机边的杯环。」

彼方笑：「你把我们的甜都收了。」

「还没全。」小静子看手机笑，「另外——物liu说今天终於送到了。」她一边跑一边碎念：「半糖去冰，谢谢你终於到——」

>过渡：她们拿着年监走到饮水机边，水声把走廊的回音冲淡一点。

饮水机?杯环与吻

纸杯按下去，水面微微颤。小雪把杯子递给彼方，杯底在不锈钢台面印了一个完整的圆。

「留吗？」彼方问。

「留——今天的圆。」

她把杯子移开，圈就安静地留着。彼方凑近，在小雪额际轻轻一吻；小雪回敬，在她脸颊点一下，再把她的手sai回自己外tao口袋两层shen。

>过渡：晚风往走廊里钻，校门口的旗子先一步抖起来；该回家了。

校门?台阶与节拍

她们照例在十六级台阶起点牵好手。

「今天你数。」彼方说。

小雪想了想，笑：「十五就好，十六我来说我们。」

一步一步落下去，声音轻。

「一、二、三……十五。」

最後一级落地前，小雪抬眼：「我们。」

鞋底与石面同时发出乾脆的一声，像把某个约定卡进槽里。

>过渡：感应灯点亮楼dao；门把冰、手心热——日常把今天接住。

夜?把照片贴进时间轴

台灯罩边的细痕还在，杯垫那圈淡咖啡yun也还在。

她们把daoju室那张「白胶小月」贴进笔记本时间轴，旁边写：

「胶乾了，心不散。」

年监试印本夹进书架最上层，牛pi纸证物袋放进cH0U屉第一格。

小雪m0了m0手腕的歪结；彼方也按了一下，「在。」

小雪把她的手翻过来，用指腹在掌心写了一个字：——好。

没有墨，只有力度。

>过渡：夜更shen，窗外有人拉下半边铁门；那声「铿」像句号，但不是结束。下一页，还要把更多的小证据放进各自的位置。