戏台在窗外」。

林晚关掉录音，指节在琴盖上轻轻敲了三下，像是给自己定拍。包里的手机震了一下，她本能以为又是那个号码，却是沈予安——「你在哪？我刚听人说，学务处有人在问你今天早上去过理科楼？」她背脊一紧，视线扫过门缝下那道光，像是有人在外头停了一秒。她收好东西，放轻每一步，沿着另一侧的逃生梯下楼，心里把可见与不可见的线拉成网：S的谱与录音钉住了节点，工单与缺销钉住了场，红鞋尖钉住了「目击者」，而那句录音里的「别弹了」——会是谁的声音？

她走到一楼Y影最深的角落，贴墙站定，掏出那枚x针在掌心摩挲。金属的冷意一寸寸退进皮肤，她把背挺直，把每一条线克制地盘进脑海，准备迎接下一个对面而来的名字。夜sE正在收拢，风把走廊的灰吹得像极细的雨，她知道，第三章的边界已经碰上真相的门楣，再後一步，就要叫出那个三年前被所有人同时记住、又同时忘记的「S」。

Part4｜红鞋与章

下课钟声落下时，云层压得很低，像要把h昏提前一样。林晚把谱、录音笔与纸夹重新分装，将最关键的几页夹在课本中段，外层再套一层作业袋，才回到教室。前门刚踏进去，导师就从讲台抬眼看她，神情不算严厉，却带着一种无法忽视的关切。「林晚，下节课你到学务处一趟。」

她心口一紧，还是点头。书包刚放下，沈予安就凑过来，小声道：「真的有人在问你早上去理科楼的事。我没说你做了什麽，只说你在找社刊资料。」林晚挤出笑，示意她放心，背脊却不自觉绷直。

学务处门口挂着「会议中请稍候」的牌子，里面依稀传来翻纸与低语。十分钟後，门开了，教务主任与导师同时示意她进去。主任指了指对面的椅子，语气平实：「听说你在查三年前的社团事。」林晚选了最直接的说法：「校刊专题，需要b对社团档案与场地借用纪录。」主任点了点桌上的资料夹：「档案可以申请调阅，但你进出封闭楼层，这条不合规。」他顿了顿，目光掠过她的包，「还有，学生在教室外使用录音设备，也不合规。」

林晚稳住呼x1：「我没有在教学区录他人，只是整理社刊访谈。」导师在一旁开口，声音放软：「林晚，学校不希望旧事再被渲染，你若真要写，记得只写可以证实的。」主任领着话锋往回收：「今天先这样，校园安全最优先。你如果需要借资料，走申请程序，不要再进封锁区。」林晚起身点头，手心已然渗汗。出门前，主任忽然补了一句：「尤其是理科後栋，近来在维修，栏杆松动。」她背脊倏地一凉，知道这句像提醒，又像警告。

从学务处出来，她没立刻回班，而是绕到教学楼与C场之间的走道。暮sE将近，学生的影子拉得很长。她一眼就看见前方人群中有一抹亮sE——一双红鞋。鞋面光泽新，鞋跟边缘有一道浅裂，形状与照片上的弧度极像。红鞋的主人与同伴边笑边走，经过理科楼侧道时抬手拨了头发，露出侧脸，是高一的学妹，林晚只在联合自习时远远见过。她下意识跟了两步，又在第三步停住：时间序不对。照片是三年前的红鞋，这双是今年新款，鞋带孔位与鞋尖缝线不同。她把视线从对方脚上收回来，心里却把「红鞋」这个意象再次加粗——不是谁都行，是「那双」才算数。

天sE更暗了一度，她折回理科楼主栋，选择从外廊绕到後梯视角，对准第三段转角右数第三根立柱。白日里刚拍过的孔洞在斜yAn下更Y，像一个被故意挖出的眼。她在台阶边蹲下，把透明小袋里的红sE粉屑再b对一次，粉点在指腹轻轻一抹就开散，附着力很低，不像油漆，更像旧革面被磨出的颜sE。她收好袋子，起身准备离开，袖口却被後方有人轻轻一带。