1918,江苏海门。
那年冬日格外严冷,北风穿墙透瓦,刮得屋檐作响,寒气钻进骨feng里,直教人牙齿打颤。小nV孩蹲在灶边,满脸煤灰,双手冻得通红,一面咳嗽,一面吃力地拉着风箱。她太瘦了,穿在shen上的破棉袄像抖落了灰的破布,挂在骨架上随时会垮。
屋里忽地传来一声尖锐的叱喝:「水呢?怎麽还没烧开?你这个赔钱货是不是又偷懒了?」
「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。
话还没说完,母亲就拿着汤勺冲了出来,怒气冲冲地一把掀翻灶上的水壶。guntang的水溅在她手上,但却jinjin咬住嘴chun,没敢吭声。
「Si哑ba!养你zuo什麽?光知dao拖累人。你爹说了,再这麽下去,就把你卖了去,还能换几升米!」
nV孩咬着嘴chun不吭声,只低tou继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转,却y是没有掉下来。
她早忘了自己是何时学会不哭的。只记得自小一哭就挨打,哭声越大,ba掌越狠。久而久之,她便懂了:忍住,bliu泪安全。
那天晚上,风刮得屋瓦直响。她仍缩在灶边拉风箱,脸被燻得焦黑,双手早已zhong成红枣。母亲推门进来,shen上还带着几分风霜的冷意。
「明儿一早跟我走,穿件像样的,不要又像个Si乞丐一样。」
她抬起tou,小声问:「去哪里……?」
「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪,「老ma的戏班收人,要个能唱的小丫tou。我讲好了,两块银元,现银。」
她心口一沉,没再问什麽。她知dao问也没用。她哥哥躲在屋角装睡,像从来不知dao这件事。他一直这样——什麽都不问,什麽都不帮。
第二天,天还没亮,母亲就拖着她走出村子。她穿着单薄的小棉袍,踏着碎冰,步步踉跄。戏班在镇外搭棚,灰布帘子被风chui得啪啦啦响。班主是个瘦高个,说话漏风,笑起来满口h牙。
母亲一进门就开口:「人我带来了。两块银元,说好了的。」
班主上下打量了她一眼,伸手进怀里m0出两块ca得发亮的银元,在手心里叮当晃了晃,像是在掂量什麽。
「这丫tou能唱?」
「也就唱得b狗叫强点,总够你们用。」她母亲冷笑,「她哑不哑你自己听,反正我不guan。人jiao给你了,钱拿来。」
银元落进母亲的手心,那声音清脆响亮。她tou也不回,转shen走了,连一句嘱咐都没留。
小nV孩立在棚口,双手垂着,垂tou不语,如同一gen草,被ba离了地。班主一抬手:「进去吧,先zuo点杂事。」
她低tou一声不吭,跟在他後面,脚步沉重。
在戏班里,她是最下贱的杂役。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗样样包揽。白日忙完了,夜里还得拾那些散落的铜板。她不识字,亦说不上几句话,只知点tou哈腰,小心zuo人。
她学得快,却没人夸她。她在角落里练水袖、压tui、吊嗓子,练到手破脚zhong也没人guan。她忍耐着剧痛,继续每天反覆练习,直到再也分不清是冷还是痛,直到她的骨tou似乎都已经和这个戏班rong为一T。
有一回她在棚後练「燕子穿林」,摔断了手指,却只是咬着旧mao巾,y是撑完那场小旦的翻shen。她知dao,若停了,就再也没机会。
那天h昏,风把布棚chui得猎猎作响。她练水袖练到满tou汗,衣服Sh透了,还不肯停。她没注意到布棚外多了个人,一直等到那人走近了说话。
「你在zuo什麽?」
说话的是个nV人,看上去约莫二十来岁,像是从城里来的。她出现在布棚外,立在余晖之下,望着台下那个满shen汗水、动作一丝不苟的少nV。
少nV正练着水袖,汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音,她愣了一下,停下动作,低着tou站好。nV人歪着tou看了她一会儿,然後走近,蹲下来,小声问:「你的手……怎麽破成这样?」
小nV孩条件反S似地想缩回双手,但那nV人却轻轻握住她的手。那双手很nuan,带着淡淡fei皂香气,竟让她鼻tou一酸,眼泪险些夺眶而出。
「你叫什麽名字?」nV孩轻声问。
她张了张嘴,迟疑了一下,才像是回想很久才记起般地说:「我姓苏……他们叫我小花。」
「苏小花……」nV子轻念,「你想不想跟我走?」
nV孩怔怔地看着她。从来没有人这样问过她。这句话像是夜里的一盏灯、梦里的一口热粥、冬天里的一双手。
她没说话,只是轻轻反握住了那双乾净温nuan的手。
nV人回tou对班主说:「她我要了,开个价吧。」
班主一时语sai:「这……这丫tou只是zuo杂事的,您要她?」
「我说我要她。要是她唱不好,我来教。」
班主只能点tou:「得,得,您说了算。」
那天晚上,nV孩第一次吃到一碗完整的白粥,她的手还在抖,但嘴角是笑的。
她什麽都没说,只是在心里一遍遍默念——
「我要记得这一天。」
—————
1920年,上海叶公馆。
十八岁的叶兰心站在书房门口,指尖发白,眼神如火般燃烧。书房里气氛如凝固的空气,只有煤油灯在父亲shen後投下摇晃的Y影。他穿着剪裁得T的黑缎chang衫,眉目如刀,端坐在书桌後,像个掌控命运的人。
叶ting光——江南实业家,家族贸易起家,投资横跨戏院、报业、洋行,近年更砸下重金打造上海最时髦的歌舞厅「盛乐门」,堪称当代传奇人物。他是她的父亲,也是她这辈子最无法反抗的影子。
「兰心,我不许你再提此事。」他不抬tou,声音冷y如铁,「你是叶家的nV儿,不是什麽登台卖笑的伶人。」
「登台卖笑?」兰心气得直颤,眼角泛红,嗓音带着哭腔,「你投资的那家盛乐门,不就是靠那些唱歌tiao舞的nV孩子赚钱吗?她们在台上,是你眼中的生意,我想上台唱一回
那年冬日格外严冷,北风穿墙透瓦,刮得屋檐作响,寒气钻进骨feng里,直教人牙齿打颤。小nV孩蹲在灶边,满脸煤灰,双手冻得通红,一面咳嗽,一面吃力地拉着风箱。她太瘦了,穿在shen上的破棉袄像抖落了灰的破布,挂在骨架上随时会垮。
屋里忽地传来一声尖锐的叱喝:「水呢?怎麽还没烧开?你这个赔钱货是不是又偷懒了?」
「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。
话还没说完,母亲就拿着汤勺冲了出来,怒气冲冲地一把掀翻灶上的水壶。guntang的水溅在她手上,但却jinjin咬住嘴chun,没敢吭声。
「Si哑ba!养你zuo什麽?光知dao拖累人。你爹说了,再这麽下去,就把你卖了去,还能换几升米!」
nV孩咬着嘴chun不吭声,只低tou继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转,却y是没有掉下来。
她早忘了自己是何时学会不哭的。只记得自小一哭就挨打,哭声越大,ba掌越狠。久而久之,她便懂了:忍住,bliu泪安全。
那天晚上,风刮得屋瓦直响。她仍缩在灶边拉风箱,脸被燻得焦黑,双手早已zhong成红枣。母亲推门进来,shen上还带着几分风霜的冷意。
「明儿一早跟我走,穿件像样的,不要又像个Si乞丐一样。」
她抬起tou,小声问:「去哪里……?」
「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪,「老ma的戏班收人,要个能唱的小丫tou。我讲好了,两块银元,现银。」
她心口一沉,没再问什麽。她知dao问也没用。她哥哥躲在屋角装睡,像从来不知dao这件事。他一直这样——什麽都不问,什麽都不帮。
第二天,天还没亮,母亲就拖着她走出村子。她穿着单薄的小棉袍,踏着碎冰,步步踉跄。戏班在镇外搭棚,灰布帘子被风chui得啪啦啦响。班主是个瘦高个,说话漏风,笑起来满口h牙。
母亲一进门就开口:「人我带来了。两块银元,说好了的。」
班主上下打量了她一眼,伸手进怀里m0出两块ca得发亮的银元,在手心里叮当晃了晃,像是在掂量什麽。
「这丫tou能唱?」
「也就唱得b狗叫强点,总够你们用。」她母亲冷笑,「她哑不哑你自己听,反正我不guan。人jiao给你了,钱拿来。」
银元落进母亲的手心,那声音清脆响亮。她tou也不回,转shen走了,连一句嘱咐都没留。
小nV孩立在棚口,双手垂着,垂tou不语,如同一gen草,被ba离了地。班主一抬手:「进去吧,先zuo点杂事。」
她低tou一声不吭,跟在他後面,脚步沉重。
在戏班里,她是最下贱的杂役。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗样样包揽。白日忙完了,夜里还得拾那些散落的铜板。她不识字,亦说不上几句话,只知点tou哈腰,小心zuo人。
她学得快,却没人夸她。她在角落里练水袖、压tui、吊嗓子,练到手破脚zhong也没人guan。她忍耐着剧痛,继续每天反覆练习,直到再也分不清是冷还是痛,直到她的骨tou似乎都已经和这个戏班rong为一T。
有一回她在棚後练「燕子穿林」,摔断了手指,却只是咬着旧mao巾,y是撑完那场小旦的翻shen。她知dao,若停了,就再也没机会。
那天h昏,风把布棚chui得猎猎作响。她练水袖练到满tou汗,衣服Sh透了,还不肯停。她没注意到布棚外多了个人,一直等到那人走近了说话。
「你在zuo什麽?」
说话的是个nV人,看上去约莫二十来岁,像是从城里来的。她出现在布棚外,立在余晖之下,望着台下那个满shen汗水、动作一丝不苟的少nV。
少nV正练着水袖,汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音,她愣了一下,停下动作,低着tou站好。nV人歪着tou看了她一会儿,然後走近,蹲下来,小声问:「你的手……怎麽破成这样?」
小nV孩条件反S似地想缩回双手,但那nV人却轻轻握住她的手。那双手很nuan,带着淡淡fei皂香气,竟让她鼻tou一酸,眼泪险些夺眶而出。
「你叫什麽名字?」nV孩轻声问。
她张了张嘴,迟疑了一下,才像是回想很久才记起般地说:「我姓苏……他们叫我小花。」
「苏小花……」nV子轻念,「你想不想跟我走?」
nV孩怔怔地看着她。从来没有人这样问过她。这句话像是夜里的一盏灯、梦里的一口热粥、冬天里的一双手。
她没说话,只是轻轻反握住了那双乾净温nuan的手。
nV人回tou对班主说:「她我要了,开个价吧。」
班主一时语sai:「这……这丫tou只是zuo杂事的,您要她?」
「我说我要她。要是她唱不好,我来教。」
班主只能点tou:「得,得,您说了算。」
那天晚上,nV孩第一次吃到一碗完整的白粥,她的手还在抖,但嘴角是笑的。
她什麽都没说,只是在心里一遍遍默念——
「我要记得这一天。」
—————
1920年,上海叶公馆。
十八岁的叶兰心站在书房门口,指尖发白,眼神如火般燃烧。书房里气氛如凝固的空气,只有煤油灯在父亲shen後投下摇晃的Y影。他穿着剪裁得T的黑缎chang衫,眉目如刀,端坐在书桌後,像个掌控命运的人。
叶ting光——江南实业家,家族贸易起家,投资横跨戏院、报业、洋行,近年更砸下重金打造上海最时髦的歌舞厅「盛乐门」,堪称当代传奇人物。他是她的父亲,也是她这辈子最无法反抗的影子。
「兰心,我不许你再提此事。」他不抬tou,声音冷y如铁,「你是叶家的nV儿,不是什麽登台卖笑的伶人。」
「登台卖笑?」兰心气得直颤,眼角泛红,嗓音带着哭腔,「你投资的那家盛乐门,不就是靠那些唱歌tiao舞的nV孩子赚钱吗?她们在台上,是你眼中的生意,我想上台唱一回