想主义者。

“你还记得稗子的叶脉是白色的，这是它与青绿稻子的区别。但你的父亲正在因为揪着自己头发不肯松手的小儿子开怀大笑，漂亮活泼的妻子也在一旁笑得很开心。”

“嗯，还挺酷的。”池雪焰小幅度地点点头，轻笑起来，“诊所领导有意见，但是他们也被我震住了，而且，我觉得这算工伤——是为了不配合的小病人染的发，对不对？”

其实他隐隐觉得有一点难过。

贺桥顿了顿，半开玩笑道：“这就是贺桥的全部。”

“他觉得自己有一个很好的父亲，一个很好的母亲，还有一个很好的哥哥。虽然他不如哥哥出色，但没关系，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已经足够完美了，母亲教过他要知足。”

语言忽然变得不再必要。

盛小月本就是个简单纯粹的人。

在这样难辨对错的故事里，能当个局外人，是件好事。

还剩下贺霄的硬币。

1

往事袭来，与沉积一夜的酒精交织，慢慢化作再度涌现的困倦。

池雪焰最初以为，他会给这枚硬币起个更波澜壮阔的名字，比如“心思深沉的眼镜男”、“一意孤行的野心家”，或是“仅次于我的二号反派”。

结果他想来想去，才发现这枚硬币只是一个失去妈妈的五岁孩子。

或许这才是他一直以来，最想知道的谜题。

“抱歉。”贺桥态度很好地认错，“之前撒谎了。”

池雪焰便自然地靠上来，尾音悠长：“原来当圣诞老人是这样的感觉。”

“后来贺桥出生，贺淮礼对两个儿子一视同仁，任由他们自己选择想要走的路，其实他不太赞同贺霄对弟弟的过分溺爱，但他觉得，或许贺霄是透过贺桥，在弥补自己不够幸福的童年，所以他默许了。”

池雪焰微微睁大了眼睛。

池雪焰说着说着，忍俊不禁道：“然后我才知道，他一直相信着这种储存力量的方式，所以怎么都不肯让别人碰自己的牙，说那会让他变成一个没有超能力的普通小孩。”

他耐心地问：“什么硬币？”

“你曾经有一对最好的父母，他们相濡以沫，携手走过了人生中最艰难的日子，他们真挚地爱着彼此，也爱着你，所以你从不觉得那时的生活辛苦。”

贺桥的表情没有什么变化，似乎料到了他的想法，开口道：“他并不偏心，如果要说的话，也许他偏向长子更多一些。”

“我说，你可以摸摸看。他想了一会儿，真的伸出手揪了揪我的头发，然后就不说话了，一脸震惊，开始老老实实地任我摆布。”

“原来他妈妈一直守护着这种天真的想法。”

“后妈是个很优雅的女人，她给你买玩具，亲热地问你想去哪里玩。她光鲜又美丽，不会做饭，但懂艺术，比黑白相框里憔悴瘦弱的母亲，看起来更适合站在现在的父亲身边。”

平日里张扬肆意的人就这样靠在他肩头。

池雪焰想了想，诚实地回答他：“一点点。”

他的叙述的确到此结束。

贺桥并不回避那个相同的名字：“贺桥吧。”

伴随着贺桥平缓的叙述，池雪焰想起那本被欢欢喜喜捧到自己面前的画册，上面是一对分别点缀着火焰与雪花的婚戒。

2

他的确是一个最特别的例外。

“所以你伸出手，收下了她送的玩具。”

那恰好是贺桥为他受过伤的右手。

他听见每个人都活在自己的视角里，用它去爱，也用它去恨。

“你。”

关于近在咫尺的，另一个贺桥。

“贺淮礼拥有万家，而她有了一个她所能想象到的最幸福的家。”

一边是与亡妻的孩子疏于照料，一边是在微末之时与她一同畅想过的美好未来、一起打拼下的基业。

而他找不到合适的形容词。

贺桥很快想象出那幅奇异的场面，浅浅扬起嘴角。