在玻璃车窗上开出了皎洁的花。

司机为他们关上车门，回到前座，默默升起分隔屏，主动替老板保证隐私。

池雪焰望着将轿车前后的空间彻底隔开的黑色挡板，表情微妙：“真的隔音么？”

“应该是。”贺桥说，“你要试试看叫他吗？”

1

“不要。”池雪焰立刻摇摇头，“这样很傻。”

可他却有更傻的问题想问。

“贺桥。”他叫爱人的名字。

爱人应声：“我在。”

车辆缓缓启动，池雪焰不再犹豫，轻声问：“你在贺家的生活是什么样的？”

他还是问出口了。

这个之前打算永远保留在心里的问题。

曾经互不干涉的自由。

也许是今晚的月色太特别，一贯冷静理智的贺桥没有拒绝。

“这是个很长的故事。”他说。

1

“没关系。”池雪焰兴致盎然，“我有足够的时间。”

司机将车开得这样慢，似乎就为了让发生在隐秘之地的故事肆意滋长。

贺桥笑了笑，温和地问：“你想从谁的视角开始听？”

“你开始跟父亲相依为命，其实你完全理解他，理解他打电话谈事时不慎烧焦的饭菜，理解他忘了确认有没有晒干就塞给你的袜子，理解生活里的一切手忙脚乱，因为你们共同想念着那个离开的人。”

硬币骨碌碌地落进游戏机的肚子，父亲的视角讲到了尾声，贺桥的话音开始淡去。

他充满耐心的口吻让池雪焰无端地想起游戏机，只要投进足够的硬币，就能源源不断地体验未知的冒险。

“等他们下午来的时候，我已经是红头发了。”

到了这个与他关系最密切的角色，池雪焰摆出格外认真的姿态，专注地听着。

听他这样说，贺桥便笑了：“幸好只有一点点。”

他猜池雪焰不希望自己看见那张海报，所以那时他回答没有。

1

“他原本不打算再娶，如果亡妻没有生下贺霄的话，也许他会选择就这样孤独终老。”

这枚硬币是快乐的傻瓜。

轻盈的发丝划过耳畔，温热的叹息落在颈间。

“可惜就在一切将要好转的时候，自幼体质欠佳的母亲患病去世了，你只剩下难掩悲痛，却仍要为你勉力支撑的父亲。”

池雪焰的手指轻轻触碰着那片温暖脆弱的伤痕，时间随之静了，静得像随风流浪的羽毛。

第二人称的故事如流水席卷而来。

贺桥看向风景徐徐流动的窗外：“他们结婚后，贺霄的确得到了最妥帖的照顾，贺淮礼看到他们相处得很好，贺霄主动改口叫了妈妈，才渐渐放下心来，觉得自己走对了这条路。”

“她教他区分巴洛克和洛可可的时候，你会忽然想起自己的童年，掌心粗糙的妈妈站在田野里，教你该怎么分清稻子和稗子。”

池雪焰没忍住，一下子笑了出来：“你还说没有看到海报。”

就在池雪焰以为他要放弃提问机会的时候，听见他很认真的声音：“为什么染成红发？”

1

“刚好，我认识他怀里那个手办，就想借机跟他聊聊天，让他放松点。那是一部动画片里最强大的角色，有一脑袋红发，能将神秘的力量储存在骨骼和牙齿里，特别厉害，是很受小孩崇拜的一个角色。”

这次牵手与往日的感受截然不同。

他们正牵着手，在没有观众的轿车后座里。

可所有积蓄的雨水，仿佛都凝结在此刻的指尖。

“他和他妈妈看到我的时候，傻乎乎地张大了嘴，眼睛好像都不知道该往哪里放，完全愣住了。”