朝晨云雾缭绕微风
周三是老街区唯一没有市集的一天。
商店区的木造门jin闭上，至於有没有上锁，就不得而知。居住在老街区的居民们大多是上年纪的chang辈，他们会雇佣一些失亲、残疾、失婚的中年或年轻人，替他们搬货、打扫、顾店，像是一zhong不言明的互相收留。
这些人平日多半沉默，周三更显得无所适从。没有摊贩的吆喝声，石板路空dang得能听见风声，偶尔有晒得发白的红灯笼轻轻撞着屋檐。有人坐在门内ca拭永远也ca不亮的玻璃，有人靠着门框发呆，像是等一件早已不会再来的事。
风从街尾chui来，卷起细碎的灰尘，在石板feng隙间打转，又很快散开。
这条街在没有市集的日子里，显得过分诚实，每一dao裂痕、每一chu1斑驳，都无chu1可藏。
巷子shenchu1，有人拖着水桶慢慢走，水面晃动，映出歪斜的屋影。他走得很慢，像是怕一不小心就会走到必须被问起来的地方。也有人坐在小板凳上削菜，刀子起落得规律，却不急着下锅，彷佛只是为了让时间有声音可依附。
恭谊站在街口，看着这一切。
他知dao周三不属於任何人，却也不真正属於空无。这里的人只是暂时卸下角sE，摊主不卖货，雇工不zuo事，彼此之间的称呼与责任都被折起来，放在一旁。
一扇门忽然被推开，老旧的铰链发出低哑的声响，却没有人走出来。门後的人只是探tou看了街dao一眼，又默默关上，像是在确认世界还在原位。这样的动作在周三并不罕见，每一次开门与关门，都像是在心里zuo一次点名。
云层在这时稍微散开，yAn光落在街中央，照亮一小段石板路。灰尘被照得清楚，却很快又被风带走。老街依旧静默，彷佛什麽都没有发生，却又让人隐约觉得；这样的安静，本shen就是一zhong等待。
突然，恭谊眼角余光瞄到巷子口远方站着一名西装男子，他想到二年前某天在家门前，他看见一名西装男子和父亲jiao谈。
那天也是白昼，天空灰白，云压得很低。父亲站在门外，没有像平时那样把衬衫袖子卷起来，背ting得笔直，语气却刻意放缓。西装男子微微侧着shen，声音低到几乎被街上的杂音吞没，只偶尔抬tou，目光冷静而审慎，像是在衡量一件早已标好价格的物品。
恭谊躲在门後，只lou出一点feng隙。
他记得父亲那天没有回tou看他一次，却在谈话结束时，下意识把手按在门框上，指节泛白，停留了很久，像是在确认这个家还在。
「不是现在。」父亲最後这样说。
西装男子点了点tou，没有多问，也没有再靠近，只留下了一张名片。名片被风chui到地上，父亲却没有捡起来。那一刻的沉默，b任何争吵都要沉重。
记忆在此刻重叠。
巷子口的西装男子站在同样的位置，同样笔直的姿态，彷佛时间绕了一圈，又把那个尚未被解决的问题送回来。恭谊的hou咙发jin，掌心冒汗，他忽然明白，那并不是偶然的相似，而是被延後的来访。
风穿过老街，带来一阵凉意。
恭谊不敢再看，却清楚地知dao，那名西装男子已经站在这里，意味着有些事情，再也无法只用周三的安静来掩盖。
恭谊低下tou，视线落在自己微微颤抖的手指上。
指尖冰冷，却渗出细汗，像是shenTb意识更早认出了危险。他把手cHa进外tao口袋，用力握jin，试图让那GU颤抖停下来。
街dao仍旧安静得不近人情。
周三的老街像一张被刻意摊平的纸，任何突起都显得刺眼。那名西装男子站在巷口，没有走进来，却也没有离开，彷佛只要跨过那条看不见的界线，整条街就会被重新标记。
恭谊往後退了一步，背贴上冰凉的墙面。
墙上的灰层蹭到衣角，他却毫不在意。脑中浮现的，是父亲当年那句低声而坚定的「不是现在」，像一dao暂时挡住洪水的门。只是门撑了两年，如今，门外的人再次出现，时间显然已经不站在他们这一边。
他忽然意识到一件事；
那天父亲拒绝的，或许从来不是那名西装男子，而是那个即将被带走、被改写、被迫chang大的未来。
一阵脚步声从shen後传来。
很轻，却让恭谊猛地回神。他转过tou，看见哥哥熟悉的shen影从花坊方向走来，步伐稳定，像是早已习惯替这条街承接所有突如其来的变化。
恭谊张了张嘴，却没能发出声音。
「恭谊?发生什麽事了?」恭维疑惑的看着站在巷子的弟弟。
「你不是要去学校吗?快去吧，要迟到了。」
哥哥的声音一如往常，低而稳，像是刻意压过老街里那份不合时宜的安静。语尾带着轻微的cui促，却没有责备，反倒像是在替他把某些不该出现的东西暂时推回原位。
恭谊抬起tou，看着恭维的脸。
那张脸在晨光与云影之间显得格外清楚，眉心微微皱着，却还维持着若无其事的表情。恭谊忽然明白，哥哥并不是没察觉，而是选择不问。
「……嗯。」他应了一声，声音轻得几乎被风带走。
书包的带子勒在肩上，恭谊顺着恭维的视线往外看了一眼，巷口空dangdang的，刚才那名西装男子不知何时已经不在了，彷佛从未出现过。
可那GU压在x口的重量，没有随之消失。
恭谊转shen离开前，恭维忽然伸手，轻轻拍了拍他的背。那一下不重，却很实在，像是在确认人还在这里。
「路上小心。」恭维说。
恭谊点了点tou，没有再回tou。
他知dao，有些事情哥哥已经看见了，只是选择等，等到他愿意开口，或是等到那个被延後的来访，再也无法被忽视为止。
校园C场团T活动
C场被临时拉起的遮yAn棚切成一块一块，白sE帆布在风里鼓动，像一群不安分的肺。扩音qi反覆测试音量，尖锐的回馈声刺得人toupi发麻。班级被叫到集合点，人群推挤着往前，笑声与抱怨混在一起，谁也没有真正听老师在说什麽。
恭谊站在队伍的边缘。
他把背包放在脚边，双手jiao握，指节因用力而泛白。团T活动对他而言总是如此，没有位置，却又不能缺席。
「喂，你站那麽外面，是怕被看到吗？」
声音从侧後方传来，带着刻意放大的玩笑语气。
他没有回tou。那几个名字，他早已熟得不能再熟。
「老师说要分组啦，你要不要去跟空气一组？」
笑声爆开，有人故意撞了他一下。恭谊踉跄半步，背包被踢倒在地，拉链裂开，书本散落。
周围有人低tou看了一眼，又很快移开视线。没有人弯腰帮忙，这zhong场面在校园里并不新鲜。
「对不起。」话脱口，他自己都愣了一下。明明不是他的错，shenT却先替他dao了歉。
「你dao歉g嘛？又不是第一次。」
其中一人蹲下来，用指尖拨弄地上的作业本，像是在翻看什麽有趣的东西，
「欸，你字怎麽写成这样？怪恶的。」
恭谊的耳朵嗡嗡作响。
C场的喧闹忽然被拉远，只剩下心tiao，一下、一下，重得不像是自己的。他蹲下去捡书，手却抖得抓不住纸张，视线模糊，字句在眼前糊成一片。
「快一点啦，活动要开始了。」
有人不耐烦地踢了踢他的鞋尖。恭谊咬jin牙关，把书sai回包里。
他站起来时，世界晃了一下，yAn光从帆布feng隙洒落，刺得他几乎睁不开眼。他想起早上哥哥那句「路上小心」，声音忽然在x口撞了一下，疼得发闷。
老师的声音在扩音qi里被拉chang、变形，分组名单一个一个被念出来，像是某zhong不会出错的程序。每念到一组，就有人欢进一步、彼此jiao换眼神，迅速找到位置。
恭谊站着不动。
他的名字没有被念到，或者说，被念到的时候声音太小，小到连他自己都没听清。
「剩下的，」老师停顿了一下，翻了翻手上的纸。
「你们几个自己凑一组。」
那句话像是多余的补丁。
三、四个同样被落下的人互看一眼，很快有人移开视线，假装没听见，转shen跑向已经成形的小团T。不到几秒，原地只剩下恭谊。
「欸，他一个人耶。」不远chu1传来压低的笑声。
「那就让他当计分的啊，反正也不用动。」
语气轻快，像是在解决一个无关jin要的小问题。
老师顺着声音看过来，视线在恭谊shen上停了一瞬，又很快移开。
「那你就负责帮忙记录。」语气自然，像是在给予任务。
恭谊点tou。
他知dao这代表什麽，不用跑、不用合作、不会出错，也不会被看见。
活动开始後，C场一下子热闹起来。哨声、加油声、奔跑的脚步声jiao叠在一起，扬起一层细细的尘土。恭谊坐在遮yAn棚下的小桌旁，笔握在手里，却很久没有落下。
纸张在风中翻动。
格子一行一行排得整齐，却没有什麽值得被写进去的内容。他的视线越过纸面，看着远chu1奔跑的人影，忽然生出一zhong错觉，好像所有人都在移动，只有他被留在某个不被需要的节点。
有人跑过来取水，顺手把空瓶丢进垃圾桶，瓶shen撞击发出清脆的声响。
那声音让恭谊的肩膀微微一缩。
「你在g嘛发呆？」
先前那几个人之一经过，停下脚步，用脚尖踢了踢桌脚。
「有没有在记啊？不要连这zhong事都zuo不好。」
恭谊低下tou，终於在纸上写下一笔。
字迹因为用力而歪斜，他很快又划掉，重新写过，像是在对抗某zhong看不见的指控。
「啧。」对方失了兴趣，转shen跑回场内。
风又chui起来。
白sE帆布鼓动，影子在纸面上晃来晃去，像一层不稳定的遮蔽。恭谊忽然觉得有点chuan，x口闷得发jin，他把笔放下，双手按在膝上，慢慢数着呼x1。
一下。
两下。
他告诉自己，只要撑过这一节，只要等哨声再响一次，就可以结束。
他已经很熟悉这样的等待了。
而远方的办公室，有一人影正在看着这一幕。
周三是老街区唯一没有市集的一天。
商店区的木造门jin闭上，至於有没有上锁，就不得而知。居住在老街区的居民们大多是上年纪的chang辈，他们会雇佣一些失亲、残疾、失婚的中年或年轻人，替他们搬货、打扫、顾店，像是一zhong不言明的互相收留。
这些人平日多半沉默，周三更显得无所适从。没有摊贩的吆喝声，石板路空dang得能听见风声，偶尔有晒得发白的红灯笼轻轻撞着屋檐。有人坐在门内ca拭永远也ca不亮的玻璃，有人靠着门框发呆，像是等一件早已不会再来的事。
风从街尾chui来，卷起细碎的灰尘，在石板feng隙间打转，又很快散开。
这条街在没有市集的日子里，显得过分诚实，每一dao裂痕、每一chu1斑驳，都无chu1可藏。
巷子shenchu1，有人拖着水桶慢慢走，水面晃动，映出歪斜的屋影。他走得很慢，像是怕一不小心就会走到必须被问起来的地方。也有人坐在小板凳上削菜，刀子起落得规律，却不急着下锅，彷佛只是为了让时间有声音可依附。
恭谊站在街口，看着这一切。
他知dao周三不属於任何人，却也不真正属於空无。这里的人只是暂时卸下角sE，摊主不卖货，雇工不zuo事，彼此之间的称呼与责任都被折起来，放在一旁。
一扇门忽然被推开，老旧的铰链发出低哑的声响，却没有人走出来。门後的人只是探tou看了街dao一眼，又默默关上，像是在确认世界还在原位。这样的动作在周三并不罕见，每一次开门与关门，都像是在心里zuo一次点名。
云层在这时稍微散开，yAn光落在街中央，照亮一小段石板路。灰尘被照得清楚，却很快又被风带走。老街依旧静默，彷佛什麽都没有发生，却又让人隐约觉得；这样的安静，本shen就是一zhong等待。
突然，恭谊眼角余光瞄到巷子口远方站着一名西装男子，他想到二年前某天在家门前，他看见一名西装男子和父亲jiao谈。
那天也是白昼，天空灰白，云压得很低。父亲站在门外，没有像平时那样把衬衫袖子卷起来，背ting得笔直，语气却刻意放缓。西装男子微微侧着shen，声音低到几乎被街上的杂音吞没，只偶尔抬tou，目光冷静而审慎，像是在衡量一件早已标好价格的物品。
恭谊躲在门後，只lou出一点feng隙。
他记得父亲那天没有回tou看他一次，却在谈话结束时，下意识把手按在门框上，指节泛白，停留了很久，像是在确认这个家还在。
「不是现在。」父亲最後这样说。
西装男子点了点tou，没有多问，也没有再靠近，只留下了一张名片。名片被风chui到地上，父亲却没有捡起来。那一刻的沉默，b任何争吵都要沉重。
记忆在此刻重叠。
巷子口的西装男子站在同样的位置，同样笔直的姿态，彷佛时间绕了一圈，又把那个尚未被解决的问题送回来。恭谊的hou咙发jin，掌心冒汗，他忽然明白，那并不是偶然的相似，而是被延後的来访。
风穿过老街，带来一阵凉意。
恭谊不敢再看，却清楚地知dao，那名西装男子已经站在这里，意味着有些事情，再也无法只用周三的安静来掩盖。
恭谊低下tou，视线落在自己微微颤抖的手指上。
指尖冰冷，却渗出细汗，像是shenTb意识更早认出了危险。他把手cHa进外tao口袋，用力握jin，试图让那GU颤抖停下来。
街dao仍旧安静得不近人情。
周三的老街像一张被刻意摊平的纸，任何突起都显得刺眼。那名西装男子站在巷口，没有走进来，却也没有离开，彷佛只要跨过那条看不见的界线，整条街就会被重新标记。
恭谊往後退了一步，背贴上冰凉的墙面。
墙上的灰层蹭到衣角，他却毫不在意。脑中浮现的，是父亲当年那句低声而坚定的「不是现在」，像一dao暂时挡住洪水的门。只是门撑了两年，如今，门外的人再次出现，时间显然已经不站在他们这一边。
他忽然意识到一件事；
那天父亲拒绝的，或许从来不是那名西装男子，而是那个即将被带走、被改写、被迫chang大的未来。
一阵脚步声从shen後传来。
很轻，却让恭谊猛地回神。他转过tou，看见哥哥熟悉的shen影从花坊方向走来，步伐稳定，像是早已习惯替这条街承接所有突如其来的变化。
恭谊张了张嘴，却没能发出声音。
「恭谊?发生什麽事了?」恭维疑惑的看着站在巷子的弟弟。
「你不是要去学校吗?快去吧，要迟到了。」
哥哥的声音一如往常，低而稳，像是刻意压过老街里那份不合时宜的安静。语尾带着轻微的cui促，却没有责备，反倒像是在替他把某些不该出现的东西暂时推回原位。
恭谊抬起tou，看着恭维的脸。
那张脸在晨光与云影之间显得格外清楚，眉心微微皱着，却还维持着若无其事的表情。恭谊忽然明白，哥哥并不是没察觉，而是选择不问。
「……嗯。」他应了一声，声音轻得几乎被风带走。
书包的带子勒在肩上，恭谊顺着恭维的视线往外看了一眼，巷口空dangdang的，刚才那名西装男子不知何时已经不在了，彷佛从未出现过。
可那GU压在x口的重量，没有随之消失。
恭谊转shen离开前，恭维忽然伸手，轻轻拍了拍他的背。那一下不重，却很实在，像是在确认人还在这里。
「路上小心。」恭维说。
恭谊点了点tou，没有再回tou。
他知dao，有些事情哥哥已经看见了，只是选择等，等到他愿意开口，或是等到那个被延後的来访，再也无法被忽视为止。
校园C场团T活动
C场被临时拉起的遮yAn棚切成一块一块，白sE帆布在风里鼓动，像一群不安分的肺。扩音qi反覆测试音量，尖锐的回馈声刺得人toupi发麻。班级被叫到集合点，人群推挤着往前，笑声与抱怨混在一起，谁也没有真正听老师在说什麽。
恭谊站在队伍的边缘。
他把背包放在脚边，双手jiao握，指节因用力而泛白。团T活动对他而言总是如此，没有位置，却又不能缺席。
「喂，你站那麽外面，是怕被看到吗？」
声音从侧後方传来，带着刻意放大的玩笑语气。
他没有回tou。那几个名字，他早已熟得不能再熟。
「老师说要分组啦，你要不要去跟空气一组？」
笑声爆开，有人故意撞了他一下。恭谊踉跄半步，背包被踢倒在地，拉链裂开，书本散落。
周围有人低tou看了一眼，又很快移开视线。没有人弯腰帮忙，这zhong场面在校园里并不新鲜。
「对不起。」话脱口，他自己都愣了一下。明明不是他的错，shenT却先替他dao了歉。
「你dao歉g嘛？又不是第一次。」
其中一人蹲下来，用指尖拨弄地上的作业本，像是在翻看什麽有趣的东西，
「欸，你字怎麽写成这样？怪恶的。」
恭谊的耳朵嗡嗡作响。
C场的喧闹忽然被拉远，只剩下心tiao，一下、一下，重得不像是自己的。他蹲下去捡书，手却抖得抓不住纸张，视线模糊，字句在眼前糊成一片。
「快一点啦，活动要开始了。」
有人不耐烦地踢了踢他的鞋尖。恭谊咬jin牙关，把书sai回包里。
他站起来时，世界晃了一下，yAn光从帆布feng隙洒落，刺得他几乎睁不开眼。他想起早上哥哥那句「路上小心」，声音忽然在x口撞了一下，疼得发闷。
老师的声音在扩音qi里被拉chang、变形，分组名单一个一个被念出来，像是某zhong不会出错的程序。每念到一组，就有人欢进一步、彼此jiao换眼神，迅速找到位置。
恭谊站着不动。
他的名字没有被念到，或者说，被念到的时候声音太小，小到连他自己都没听清。
「剩下的，」老师停顿了一下，翻了翻手上的纸。
「你们几个自己凑一组。」
那句话像是多余的补丁。
三、四个同样被落下的人互看一眼，很快有人移开视线，假装没听见，转shen跑向已经成形的小团T。不到几秒，原地只剩下恭谊。
「欸，他一个人耶。」不远chu1传来压低的笑声。
「那就让他当计分的啊，反正也不用动。」
语气轻快，像是在解决一个无关jin要的小问题。
老师顺着声音看过来，视线在恭谊shen上停了一瞬，又很快移开。
「那你就负责帮忙记录。」语气自然，像是在给予任务。
恭谊点tou。
他知dao这代表什麽，不用跑、不用合作、不会出错，也不会被看见。
活动开始後，C场一下子热闹起来。哨声、加油声、奔跑的脚步声jiao叠在一起，扬起一层细细的尘土。恭谊坐在遮yAn棚下的小桌旁，笔握在手里，却很久没有落下。
纸张在风中翻动。
格子一行一行排得整齐，却没有什麽值得被写进去的内容。他的视线越过纸面，看着远chu1奔跑的人影，忽然生出一zhong错觉，好像所有人都在移动，只有他被留在某个不被需要的节点。
有人跑过来取水，顺手把空瓶丢进垃圾桶，瓶shen撞击发出清脆的声响。
那声音让恭谊的肩膀微微一缩。
「你在g嘛发呆？」
先前那几个人之一经过，停下脚步，用脚尖踢了踢桌脚。
「有没有在记啊？不要连这zhong事都zuo不好。」
恭谊低下tou，终於在纸上写下一笔。
字迹因为用力而歪斜，他很快又划掉，重新写过，像是在对抗某zhong看不见的指控。
「啧。」对方失了兴趣，转shen跑回场内。
风又chui起来。
白sE帆布鼓动，影子在纸面上晃来晃去，像一层不稳定的遮蔽。恭谊忽然觉得有点chuan，x口闷得发jin，他把笔放下，双手按在膝上，慢慢数着呼x1。
一下。
两下。
他告诉自己，只要撑过这一节，只要等哨声再响一次，就可以结束。
他已经很熟悉这样的等待了。
而远方的办公室，有一人影正在看着这一幕。